■

還在過春節(jié)，就收到李遇春教授的一部新著的電子書稿，要我作序，說我是他二十年文學評論成長道路上的見證人之一。遇春這幾年著述甚豐，又評上青年長江學者，為他的新著寫上幾句話，在我卻也是情不容辭的事，因為我還是他筆下的當事人。

二十年前，我的第二部長篇小說《生命是勞動與仁慈》出版不久，就讀到了當時還在武漢大學讀研究生的李遇春的評論，他對中國鄉(xiāng)村的那份深厚的情懷讓人讀起來很踏實可靠，字里行間的才氣也滋潤人。雖然同在一座城市，也還是過了幾年才認識，知道他是新洲人，而新洲曾是我家鄉(xiāng)黃岡縣的一部分，如此淵源，怪不得他那么年輕就能理解一般人不甚理解的鄉(xiāng)土。這就是收在這本評論集子中的《站在生命的荒原上呼喊》一文，如今重新展讀，依舊讓人感動。一般評論家多偏于理性，用理性文字舒展自身才華是件很難的事情，但是遇春從一開始就做得不同凡響。那篇評論刊于1997年，遇春說那是自己平生所寫的第一篇小說評論，且自認為這是他的文學評論生涯的開端，由此屈指算來，遇春從事文學評論已滿二十個年頭了。二十載春秋，從熱血青年一路走來，居然寫下了兩百多萬字的文學研究著述，不要說是理論文章，就是動輒二三十萬字的小說家，想達到這樣的量級，也是只有少數(shù)人才能做到的。像遇春這樣甘于坐冷板凳的年富力強的文學評論家，在如今恐怕已不多見了。遇春在武漢大學於可訓先生門下問學長達六年，從碩士到博士都親炙教澤，可謂名師出高徒，遇春既然得到於先生的真?zhèn)?，能取得今天的成就，也就是又東風、順自然的事了。

我想用三個詞來說說我對這本評論集的印象，其實也是我對他的文學評論的整體印象。首先一個詞是“情懷”，這是遇春作為評論家深得眾多作家認可的一個重要的能力。他從不或者說很少不經(jīng)細讀就對文學作品妄下斷語，不愿做那種將話語權用到極端的學霸，也不做那種挑出三百字來否定三十萬字的毒舌。好的批評家，正像遇春的導師於可訓先生那樣，一輩子都是作家的良師益友。遇春身上有很濃的於先生的氣質，於先生當年力推“新寫實”流派，所積累的理論財富，遇春每每心領神會，總是盡力像量子糾纏那樣，與作家的創(chuàng)作心理相糾纏，發(fā)現(xiàn)作家的創(chuàng)作隱秘，體察作家的靈魂糾結，體味作家的藝術苦心，即使是提問題也從來是把問題建立在理解之情懷或情懷之理解上，不隔靴搔癢，更不隔山打牛，做那種自以為是的主觀判斷。這樣的批評，自然就是有道德、有溫度、有筋骨的批評。

再說“講理”。這個詞其實是於可訓先生最喜歡提及的。是高僧，說常話。高人是不與人講大道理的。不講大道理，而只是平平常常地講理，這是從於可訓先生到李遇春，作為學院派批評家的底蘊傳承之所在。遇春讀研之前曾經(jīng)在工廠里待過，但他博士畢業(yè)后一直在高校里教書育人，用今天的流行說法，是個不折不扣的學院派批評家。學院云云，就是一個主張講理，而不是吵架與興訟的地方，學院里的批評家應該也是主張講理的批評家，不能像那些時尚風潮者，為那種被稱為發(fā)行量、流量和點擊量的五斗米折腰，寫些混聲名、做網(wǎng)紅的文字。要講理就要讀書，讀那種藏在學院里的高深莫測的書，訓練思維，砥礪思想，鑿開古今中外的知識壁壘，建構自身作為學者的根基特性，形成一個人的批評風格，這應當是學院派批評家成長的通例，遇春也不例外。他寫評論的邏輯性很強，往往注意到不同層次之間、不同段落之間，乃至句與句之間、詞與詞之間的起承轉合、輾轉騰挪，然后用那種清晰流暢的文字表述出來。這是一種文字功夫，需要學養(yǎng)，也需要慧根，倘若沒有悟性，讀多了理論很難消化，搞不好就成了那種食洋不化、食古不化的夾生販子。遇春在本書中收錄了幾篇談批評的文章，可見他一直在不斷地反省自己的批評方法和學術觀念，不是故步自封，而在不斷地尋找屬于自己的理論與方法。作家的作品既要不斷地求新求變，又要不失自己的創(chuàng)作個性。一個優(yōu)秀的批評家，也必須在保持自己的學術個性的前提下不斷地求新求變，否則就很難走得遠、登得高。

說到“大氣”，這其實并非溢美之詞。是因為遇春這些年的文學批評與學術研究越來越成熟、越來越大氣了。作為當代小說評論家，遇春的知識視野是很開闊的，很少就事論事，善于把評論對象置放在開闊的理論視野和歷史視野之中，不管是歐美的新潮理論還是中國先賢的經(jīng)典著述，都能兼收并蓄并逐一化用，就像他自己反復說到的那樣，他一直在致力于打通中西與古今的文學壁壘，為中國現(xiàn)當代文學研究搭建立體的新學術平臺。這話的口氣是不是有些大且別說，但作為年輕一代的學人，我以為有這等氣量和胸襟畢竟是好事，也是必須的，能做到當然更好，即使不能完全做到，能盡量趨近也還不錯，倘若想都不敢想，那就永遠只能圍繞著身邊的一畝三分地過日子，是不會有大的出息的。

《新世紀文學微觀察》

在當下中國文學批評界中，遇春是公認的一線批評家，與許多人的觀點不一樣，我為他花費許多精力去做現(xiàn)當代舊體詩詞研究而贊嘆。畢竟從唐詩宋詞以來的文學傳統(tǒng)，是潛藏在中國現(xiàn)當代小說中的經(jīng)脈。經(jīng)脈的道理，看上去人人都要會，實際上卻是人人未必都會，起碼在小說這塊是如此。歐美現(xiàn)代文學理論對中國現(xiàn)當代小說的影響有如萬有引力，早有明斷。反而是中國本土的唐詩宋詞作為暗物質、暗能量的存在，有太多的東西需要后來人去弄清楚其理論架構和規(guī)律。遇春有自己的想法，不認為新舊文學之間如水火冰炭不可共容，相反在文學、文體和文化上二者多有交通的可能，所以他輕易不會改變自己新舊并舉的文學研究方略。這是對的，也相信歷史將會給予新的回答。是為序。