胡嚴(yán)

阿留申火山弧，包括阿拉斯加半島上的阿留申山脈，以及山脈向海洋延伸出的阿留申群島。在這條火山弧上，集中了阿拉斯加近代史里幾乎所有曾噴發(fā)過的活火山。

這個(gè)夏天，我踏上了前往阿留申群島、阿拉斯加半島的旅程，在20多天、3000公里的航行中，有幸親眼見到，并且成功登陸了這一系列瑰偉雄奇而又神秘莫測(cè)的火山島，成為首個(gè)深入阿留申群島腹地，并記錄下眾多火山影像的中國旅行者。

1安克雷奇→埃達(dá)克島→錫特金島→科羅溫島

從“風(fēng)暴誕生之地”起航：阿留申群島的天氣以持續(xù)的陰天、濃霧和猛烈的風(fēng)暴為主，這里常年狂風(fēng)肆虐，被稱作“風(fēng)之誕生地”“風(fēng)暴的搖籃”。在這里航行探險(xiǎn)，絕非易事。

我們一行人乘坐航班，從阿拉斯加的最大城市安克雷奇出發(fā)，向西飛往此次航行的起點(diǎn)——島鏈中的埃達(dá)克島。

此次航班幾乎是沿阿留申火山弧飛行，并且飛機(jī)飛行高度相對(duì)較低，如果幸運(yùn)的話，可以從空中俯瞰、并拍攝到眾多火山的絕美景色。乘客坐定之后，空乘們眉飛色舞地告訴大家，今天是多年罕見的晴朗天氣，三個(gè)多小時(shí)的航程中，能看到很多平時(shí)根本看不到的火山！意識(shí)到這是一次不可多得的機(jī)會(huì)，我飛快地架起小三角架，給相機(jī)裝上長(zhǎng)焦鏡頭，并開始仔細(xì)地辨認(rèn)飛機(jī)窗外的峰巒。很快，這些絕美壯觀的風(fēng)景就闖入了我的視線：

那金字塔般尖頂排成一排的，是巴甫洛夫火山群，它橫亙?cè)诎⒗辜影雿u的盡頭；阿留申群島的火山之王希沙爾丁，山體上覆蓋著世界上最對(duì)稱的圓錐型冰川，如同系在腰間的白色裙帶；奧克莫克破火山口，高聳入云的陡壁環(huán)圍四周，形成了直徑十公里的巨大圓形，火山口內(nèi)儼然是一個(gè)自成一體的獨(dú)立世界；還有四山群島的圓錐型火山島群落，露出了三座山頭，矗立于奔涌翻滾的流云之上，巨大而醒目，如同上古神話中的方壺、瀛洲、蓬萊三座神山……

結(jié)束了三個(gè)小時(shí)的飛行，航班降落在埃達(dá)克島，我們登上了普科武克號(hào)。在接下來的十天里，這艘僅能容納十名乘客及三、四名船員的小型探險(xiǎn)船，便成為了我們的家。

很遺憾此前的好運(yùn)并沒有延續(xù)。次日一大早，探險(xiǎn)向?qū)Ц嬖V大家，由于埃達(dá)克島以西將有風(fēng)暴來襲，我們的探險(xiǎn)船無法按照原定計(jì)劃駛向西邊的基斯卡島，只能轉(zhuǎn)而向東。航行開始后，我們第一次試探性登陸的地點(diǎn)，是埃達(dá)克港以東的大錫特金島桑德灣。在桑德灣的漫漫荒草中，我們發(fā)現(xiàn)了油庫、管道、碼頭、營(yíng)房等廢棄的二戰(zhàn)遺跡，但因天氣關(guān)系，卻沒能一睹這里的火山姿容。兩天之后，我們將第二次登陸的地點(diǎn)選擇在了科羅溫島西北岸，那里位于科羅溫火山附近，如果天氣晴朗，應(yīng)該可以見到這座海拔1500米的火山峰。然而和在大錫特金島的情況類似，向火山的方向看去只有密布的陰云。

雄偉挺拔的火山，矗立于奔涌翻滾的流云之上，巨大而醒目。這些火山無數(shù)年來隱沒于人跡罕至的大洋深處，只有在極少的晴朗天氣里才能一窺其面貌。

心有不甘的我決定帶上無人機(jī)登陸，希望能將無人機(jī)飛出低矮的云層，從而拍攝到火山的影像。我選擇了一處相對(duì)平坦的沙灘，布好無人機(jī)停機(jī)坪之后，遙控?zé)o人機(jī)垂直上升，從幾十米一直到幾百米間，飛行器傳回的實(shí)時(shí)影像全是云霧，并且遙控器不停地報(bào)出大風(fēng)警示。我咬牙繼續(xù)操作飛行器上升，直到它飛到某個(gè)高度的時(shí)候，突然失去了連接信號(hào)，之后便再也不見蹤影。我原地等待了許久，團(tuán)友們離開之后，向?qū)阒以诎哆呌诸~外多等了一段時(shí)間，但最終并沒有等來無人機(jī)的返航，只能帶著糟糕的心情離開。

又是幾十個(gè)小時(shí)的海上漂泊之后，風(fēng)將云層吹開，我們竟迎來了蔚藍(lán)色的天空。此時(shí)，科羅溫火山的南、北兩座火山錐完全展露在我們面前，巨大的白色冰舌與凝固的黑色熔巖為伴，以火山口為中心，呈放射狀向下發(fā)散開來。

下圖為我們所搭乘的普科武克號(hào)，和無人機(jī)丟失后空蕩蕩的停機(jī)坪。

我們?yōu)檫@壯觀的景色和晴好的天氣歡呼雀躍，這樣樂觀的情緒一直持續(xù)到下一次登陸，那是在塞瓜姆島的芬奇灣。塞瓜姆島主體部分由東、西兩個(gè)破火山口組成，在這兩個(gè)破火山口內(nèi)部，分別有著一個(gè)年輕的小火山錐。在那里，有內(nèi)層火山的潔白、外層火山的棕黑、以及最外圍苔原的鮮綠色，三種顏色組合在一起，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的視覺沖擊。

3烏納拉斯卡島→阿庫坦島→奧古斯丁火山島

探訪阿拉斯加半島的邊緣：在烏納拉斯卡島的荷蘭港，我離開了普科武克號(hào)，與另一位朋友會(huì)合，換乘了當(dāng)?shù)氐亩奢?，繼續(xù)朝著東方的阿拉斯加半島出發(fā)。之后我們乘坐直升機(jī)，著落于奧古斯丁火山島，進(jìn)行了一次徒步之旅。

普科武克號(hào)抵達(dá)了烏納拉斯卡島的荷蘭港之后，它的使命就完成了。荷蘭港是一座因漁業(yè)而興盛起來的小城鎮(zhèn)，在這里，我與另一位來自國內(nèi)的朋友會(huì)合，準(zhǔn)備換乘特斯特米納號(hào)，輪探訪阿留申火山弧的東段，進(jìn)而完成這次橫貫整個(gè)火山弧的遠(yuǎn)航。

離開荷蘭港，渡輪?？康牡谝徽臼前焯箥u。阿庫坦島聞名于二戰(zhàn)時(shí)，在此地美軍俘獲了日軍的零式戰(zhàn)機(jī)，從而加速了日本的戰(zhàn)敗。在阿庫坦島上，有一座活躍的同名火山，阿留申人的村落就坐落在火山東南麓海岸。此前我曾隨探險(xiǎn)船到訪過這里，那時(shí)村莊的碼頭上冷冷清清，只有管理員一人上前迎接，我當(dāng)時(shí)曾猜想，這里是不是因太過偏遠(yuǎn)即將被廢棄。而這次當(dāng)渡輪靠岸時(shí)，我站在船頭往下望，發(fā)現(xiàn)前來送行或接船的人們從四面八方趕來，有拿著鮮花的，有抱著孩子的，有抬著箱子的，有拖著行李的，小小的碼頭上上熱鬧非常，一片繁忙。

是啊，這里的人們都是留戀故土的人，又怎么舍得輕易離開呢？俄國人的屠戮、日本人的侵略、阿庫坦火山的爆發(fā)……即使他們經(jīng)歷了這么多磨難，一次又一次地被迫撤離，但他們總是一次又一次固執(zhí)地回到了這里。

渡輪在啟航后的第四天抵達(dá)了終點(diǎn)荷馬港。荷馬港距離阿拉斯加的最大城市安克雷奇已經(jīng)很近，我之前從安克雷奇乘坐航班，向西飛行3個(gè)小時(shí)到達(dá)了埃達(dá)克。隨后我又從埃達(dá)克出發(fā)，向東航行了二十幾天、經(jīng)過三千多公里之后，終于回到了起點(diǎn)。

但此次旅程還沒有結(jié)束，我和同伴迎來了一次新的挑戰(zhàn)：奧古斯丁火山島徒步探險(xiǎn)。奧古斯丁火山是阿拉斯加半島，以及阿留申群島上最活躍的火山，迄今為止，這座火山已經(jīng)噴發(fā)了4萬年之久。其中規(guī)模最大的一次噴發(fā)發(fā)生于1883年，而最近的一次噴發(fā)，就在2006年。

奧古斯丁火山島是一座無人海島，位于安克雷奇西南170多英里外的庫克灣深處，常規(guī)交通無法到達(dá)。但早在年初，我們就已和一位直升機(jī)師約好前往該島。于是抵達(dá)荷馬的第二日，我和同伴很早就來到了貝盧加湖畔，與機(jī)師、登山向?qū)?huì)合后便出發(fā)了。機(jī)師操縱直升機(jī)騰空而起，在寬廣浩渺的庫克灣上空飛行了四十多分鐘后，在奧古斯丁島西北側(cè)山麓著陸。

在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，我們開始向山頂進(jìn)發(fā)。最初的一段路程是碎石鋪就的斜坡，較為平緩，步行也較輕松，但是隨著海拔的攀升，不知不覺中碎石坡變得越來越陡，并且地表的碎石漸漸變?yōu)榇髩K的巨石，路途開始變得艱難。經(jīng)過辛苦跋涉，我們到達(dá)山腰處的平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)這里不再陽光明媚，周圍開始變得云霧繚繞。抬頭望去，云霧變得越來越濃，巨石迷陣中仿佛埋伏著千軍萬馬，使人不由得心悸。繼續(xù)向上攀爬，路上布滿從山頂傾瀉而下的冰原，它們本該在高處連成一片，此刻卻被火山崎嶇不平的表面分隔成一條條冰舌。我們?cè)谙驅(qū)ьI(lǐng)下進(jìn)入冰區(qū)，以“之”字形軌跡曲折上行，由于沒有冰爪等專業(yè)設(shè)備，我和旅伴只能踩著向?qū)У哪_印，一步一步小心翼翼地在冰雪上前行。

穿越了溝壑縱橫的冰舌地帶，我們抵達(dá)了冰原西側(cè)的另一處平臺(tái)，在此簡(jiǎn)單用餐并稍事休息后，我們?cè)俅蜗蛏巾斶M(jìn)發(fā)了。這是登山過程中最難的一段，由于坡度太陡，我們不得不手腳并用。但這里的巖石極為脆弱，基本一抓、一踩就碎，完全找不到支撐點(diǎn)，身體總是往下滑，而我們的下方，就是萬丈深淵。越往上行，坡度變得越陡，最后已經(jīng)接近于垂直狀態(tài)。最終，歷盡艱險(xiǎn)，精疲力竭的我們到達(dá)了海拔1200米的奧古斯丁火山口。站在火山口向里望去，汩汩蒸汽混雜著硫磺的味道，如沸水般從深不見底的火山口下方涌出，焦灼的黑色、硫磺的黃色和蒸汽的白色形成強(qiáng)烈的色彩反差，讓我們驚嘆不已……

乘直升機(jī)返回荷馬時(shí)，我們?cè)诳罩杏忠姷搅撕神R沙嘴的全貌，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的沙洲從大陸一直延伸到卡徹馬克灣深處，似一把利刃直插海心。在沙嘴盡頭處，一塊展板上寫有“陸之盡頭、海之起始”的字樣，似乎在與歐亞大陸最西端、羅卡角石碑上的“陸止于此，海始于斯”遙遙呼應(yīng)。

但與羅卡角不同，荷馬并非地理意義上特殊的地點(diǎn)，只是千百年來，一代又一代的水手們?cè)谶@里拋卻陸上的悲喜過往，義無反顧地奔向波濤洶涌的汪洋大海，從此逐浪而生；而對(duì)于志在探索大海、發(fā)現(xiàn)世界的人們來說，這里又何嘗不是真正的起點(diǎn)？