楊直

2007年的時(shí)候，黃旭東的母親擔(dān)心他在上?；觳幌氯ィ咚丶?。當(dāng)時(shí)他的回答是，想解說一次世界大賽。之后，他解說了WCG世界總決賽。

當(dāng)?shù)诙昝鎸?duì)同樣的詢問時(shí)，他說想再解說一次韓國(guó)頂級(jí)的星際聯(lián)賽OSL。但那次，黃旭東和很多星際玩家一起坐在上海東方明珠前面的廣場(chǎng)上，臺(tái)上坐的是PLU的星際解說大師和二龍。

差不多10年過去了，在經(jīng)歷了退圈，重新崛起，以及一系列的直播混戰(zhàn)后，黃旭東成了當(dāng)下中國(guó)星際圈最大的流量。他想試著做點(diǎn)什么，4月15日開打的中國(guó)《星際爭(zhēng)霸2》戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽就是其中之一。

2003年，韓國(guó)企業(yè)戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽SPL成立，早期項(xiàng)目為《星際爭(zhēng)霸》，2011年轉(zhuǎn)型為《星際爭(zhēng)霸2》。在鼎盛時(shí)期，參加SPL的戰(zhàn)隊(duì)多達(dá)12支，背后都有穩(wěn)定的資本贊助。2010年假賽事件后，SPL參加隊(duì)伍由12支縮減到8支。從那時(shí)起直到2016年停辦，長(zhǎng)達(dá)6個(gè)賽季的時(shí)間里，SPL的冠名贊助商一直是SK Telecom的子公司SK Planet。

可以說SPL既是韓國(guó)星際發(fā)展的一面鏡子，也摸索出了單人項(xiàng)目合理的發(fā)展模式：對(duì)于一款1V1的競(jìng)技游戲來說，戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽是戰(zhàn)隊(duì)生存的土壤。

于是，在3月底暴雪公布的新一季度賽事授權(quán)名單里，我們看到了作為《星際爭(zhēng)霸2》戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽和主辦方星際老男孩。

早在3月初，星際老男孩就在公眾號(hào)上宣布了《星際爭(zhēng)霸2》戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的相關(guān)信息。當(dāng)時(shí)宣布的參賽隊(duì)伍有7支，4-6月和8-10月分別打兩個(gè)賽季。常規(guī)賽在線上進(jìn)行，季后賽則分兩天在線下進(jìn)行，總獎(jiǎng)金池為29萬。

老男孩舉辦戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽這件事在國(guó)內(nèi)的社交媒體上引起了星際愛好者不小的反響，其中一些網(wǎng)友將黃旭東稱作：“中國(guó)星際的救世主”。

“別給我?guī)Ц呙弊?，我就是喜歡，還能掙錢，還有比這更好的事嗎？”他提到，他籌辦戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的時(shí)候，恰逢網(wǎng)易暴雪在籌辦《爐石傳說》、《魔獸爭(zhēng)霸3》聯(lián)賽，考慮到星際老男孩在星際圈的影響力，戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽相當(dāng)于填補(bǔ)了廠商聯(lián)賽的空缺。也因此，網(wǎng)易暴雪承擔(dān)了大部分的賽事成本，還給予了場(chǎng)館和宣傳上的支持。

作為一名老人，黃旭東對(duì)于電競(jìng)的認(rèn)知很大程度上來源于鼎盛時(shí)期的韓國(guó)，因此，他在國(guó)內(nèi)籌辦戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽并不讓人感到意外。就像他說的：“想法很早就有，但時(shí)機(jī)一直沒成熟?！?/p>

黃旭東等的時(shí)機(jī)來得非常巧妙。2016年，由于《星際爭(zhēng)霸2》熱度的下降，韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽SPL停辦，個(gè)人聯(lián)賽縮水。除了Jinair外，其余戰(zhàn)隊(duì)全部解散，大批韓國(guó)選手失去了基本的保障。

受制于暴雪的鎖區(qū)政策，這些選手很難到國(guó)外淘金。沒比賽就意味著沒收入，大批韓國(guó)選手開始逐漸淡出觀眾的視野。而歐美一邊，雖然有Serral、Neeb、Reyno等新人出現(xiàn)，但韓國(guó)選手的境遇實(shí)際上是《星際爭(zhēng)霸2》職業(yè)圈在全球范圍內(nèi)的一個(gè)縮影。

一個(gè)頗為有趣的悖論是，在職業(yè)圈越來越寂靜的同時(shí)，暴雪和第三方加大了在《星際爭(zhēng)霸2》項(xiàng)目上的投入。

桌子上的蛋糕越來越大，圍在邊上的人卻越來越少，這給了那些仍在當(dāng)打之年的選手很大的機(jī)會(huì)。但戰(zhàn)場(chǎng)上的幸存者也不全是英雄，這些堅(jiān)持下來的選手不再是明星，很多人都成了“收不到信的上校”。

黃旭東的機(jī)會(huì)來了。他找到那些被迫閑下來的韓國(guó)選手，“我之前就和那些韓國(guó)選手說了，他們都還挺愿意參加的?！痹诶夏泻⒌墓娞?hào)上，可以看到不少久未露面的職業(yè)選手自發(fā)組成的戰(zhàn)隊(duì)。

他還想拉一些國(guó)內(nèi)成熟的俱樂部參與進(jìn)來，因?yàn)椤胺€(wěn)定，看起來也專業(yè)”，戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽也可以借助這些大俱樂部在電競(jìng)?cè)锒嘁恍┞曇?。“我和俱樂部的人說，你簽兩個(gè)星際選手也花不了多少錢，可能還沒別的項(xiàng)目一個(gè)選手多?！弊罱K，Newbee和TOP都同意參加，BiliBili則表示出了參加的意向。最后，因?yàn)镃yan的禁賽，TOP為了規(guī)避輿論風(fēng)險(xiǎn)，退出戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽。BiliBili則在觀望。

剛成立一年半的LP俱樂部在網(wǎng)易暴雪的介紹下成了意料之外的第八支參賽隊(duì)伍。

他們簽下了國(guó)內(nèi)的兩名青訓(xùn)隊(duì)員以及兩名韓國(guó)一線選手impact和patience，只用了爐石分部六分之一的成本，甚至更少。事實(shí)上，很多俱樂部能參與進(jìn)來，都是看上了成本低廉這一點(diǎn)。TOP和bilibili這些成熟的企業(yè)，則把《星際爭(zhēng)霸2》看成針對(duì)細(xì)分市場(chǎng)的營(yíng)銷渠道，“反正他所有的費(fèi)用都算在廣告費(fèi)用里嘛?！?/p>

黃旭東曾經(jīng)說過：“我能看到后臺(tái)數(shù)據(jù)，我不能告訴你是多少，但《星際爭(zhēng)霸2》在國(guó)內(nèi)的玩家群體確實(shí)一直在增長(zhǎng)?！?p>

但逐漸擴(kuò)張的星際市場(chǎng)在融資這件事上基本幫不上什么忙。LP俱樂部的負(fù)責(zé)人提到，如果做一個(gè)比喻，“在融資這件事上，爐石傳說算是及格線”。而之所以參與到戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽里，是為了完成和游戲廠商的深度綁定。目前，LP俱樂部已經(jīng)參加了《爐石傳說》和《星際爭(zhēng)霸2》兩個(gè)項(xiàng)目的聯(lián)賽，也在組建隊(duì)伍才加《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目的聯(lián)賽。

毫無疑問，就像是黃旭東等待的時(shí)機(jī)一樣，只籌備了半年就開始的戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽也在不同的參與者之間找到了一個(gè)微妙的平衡。

但是黃旭東有更大的愿景。他提到，伴隨著商業(yè)化的進(jìn)程，他會(huì)構(gòu)建收益分成的機(jī)制。LP俱樂部的負(fù)責(zé)人則認(rèn)為，樂觀估計(jì)，分成足以覆蓋成本。但也不排除成本水漲船高的局面，到那時(shí)，可能換成席位的思路會(huì)更好一些。

黃旭東也想擴(kuò)充戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的規(guī)模，但選手是最大的制約?！艾F(xiàn)在市面上的選手基本被簽完了，想一些大俱樂部，因?yàn)楹灢坏胶玫倪x手，所以暫時(shí)還是在觀望?！本W(wǎng)易目前已經(jīng)取消了線下訓(xùn)練基地，黃旭東將青訓(xùn)搬到了線上?！癕acsed當(dāng)老師，規(guī)定每天打多少盤，交Replay?！蓖ㄟ^試訓(xùn)的孩子每個(gè)月都有一定數(shù)量的工資，但黃旭東卻說：“真正能打職業(yè)的很少，都吃不了苦?！?/p>

當(dāng)黃旭東憑借一己之力將廠商、選手、俱樂部聚集在一起時(shí)，他面臨的問題是，如果比賽不受歡迎或是辦得不好怎么辦？畢竟，老男孩的粉絲里有很多云玩家，和很多不玩游戲的人。

當(dāng)被問及這個(gè)問題時(shí)，黃旭東給出了相對(duì)篤定的回答：“那不能，我們做事還是有80%、90%的把握的。而且，從這兩天的情況看，反饋都挺好?！?/p>

今年年初，暴雪已經(jīng)停掉了對(duì)《風(fēng)暴英雄》電競(jìng)業(yè)務(wù)的投入，一份在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的調(diào)查問卷似乎意味著，《爐石傳說》很可能步其后塵。

在Mike Morhaime這個(gè)鐵桿星際迷卸任后，星際系列還能走多遠(yuǎn)，確實(shí)是一個(gè)已經(jīng)擺上臺(tái)面的問題。一旦暴雪親手拿走了桌上的蛋糕，光憑黃旭東自己，恐怕很難阻止職業(yè)圈的崩塌。

在談及這個(gè)問題時(shí)，一向篤定的黃旭東也只能說：“到時(shí)候再看吧?！钡鸫a現(xiàn)在，NGA和NeoTV論壇都將戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽的賽事信息置頂，韓國(guó)和TL論壇也密切關(guān)注著這項(xiàng)賽事，星際的愛好者們可以暫時(shí)享受這場(chǎng)狂歡。

與星際撲朔迷離的未來相比，有一點(diǎn)也許是肯定的。那就是黃旭東比任何粉絲都希望，自己能夠創(chuàng)造一個(gè)奇跡。