左天夢(mèng)

蒙田作為文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)最有代表性的人文學(xué)者，一生多次外出旅行，并留有《蒙田隨筆全集》《蒙田意大利之旅》等作品。蒙田筆下的“旅行”，層次感異常豐富，除了平時(shí)所說(shuō)的“出發(fā)去遠(yuǎn)方”，也暗含“人生旅程”的意思。旅行對(duì)他而言，不僅是一種人類的行為，還是存在本身的一種表現(xiàn)。

“旅行”這個(gè)法語(yǔ)單詞來(lái)自拉丁文viaticum，意為“走過(guò)的路”，在11世紀(jì)時(shí)演變出法語(yǔ)形式veiage，12世紀(jì)為voiage，到15世紀(jì)則開(kāi)始寫為voyage，后兩種寫法可以在文本中混合使用。從詞義上看，中世紀(jì)文本提及“旅行”時(shí)，等同于“朝圣”，或有著同樣目的的軍事行為，即“十字軍東征”。直到15世紀(jì)，詞義才有所擴(kuò)展，逐漸演變成“從一個(gè)地方去到另外一個(gè)很遠(yuǎn)的地方”，那么目的地就不再只是圣城，而是變得世俗化和多樣化起來(lái)，開(kāi)始慢慢接近于現(xiàn)代意義上所說(shuō)的旅行。

在《隨筆全集》中，蒙田用了19次“voyage”、3次“voiage”，在《意大利之旅》中則用了17次“voyage”。這兩種寫法在意義層面上并無(wú)不同，而在此名詞基礎(chǔ)上，發(fā)展出的動(dòng)詞“voyager”，在蒙田筆下卻有著與現(xiàn)代法語(yǔ)不盡相同的用法。

《隨筆全集》第三卷第九章《論虛空》中，蒙田寫到：“除了這些理由之外，旅行讓我覺(jué)得還是一種有益的鍛煉”（Outre ces raisons，le voyager me semble un exercice profitable…）。在這句話中，動(dòng)詞“voyager”被當(dāng)作名詞使用，并在前加了一個(gè)定冠詞“l(fā)e”。這種在名詞前加定冠詞的用法和普通名詞之間還是有著細(xì)微的不同，前一種是為了突出表達(dá)正在發(fā)生的一個(gè)動(dòng)作、行為。也就是說(shuō)，蒙田想表達(dá)的意思，比起單純使用名詞形式更為強(qiáng)烈。因?yàn)閷?duì)蒙田而言，出發(fā)“旅行”不是偶然一次兩次的行為，而是貫穿了他的一生。

在形容“人生旅途”時(shí)，蒙田更多使用的是“mouvement”一詞。這個(gè)單詞本來(lái)的意思是“運(yùn)動(dòng)，移動(dòng)”，本身也與“旅行”相關(guān)。在蒙田的名句 “我們的生活只是不停的運(yùn)動(dòng)”中就用了該詞，他還對(duì)此形容到：“人生是一種不均勻、不規(guī)則、多形式的運(yùn)動(dòng)”。這顯示了蒙田和傳統(tǒng)基督教思想不同的地方，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中，如果把生命視作一場(chǎng)旅途，言下之意通常帶有“向前”的意思，所以從出生到死亡的這段過(guò)程并非是一個(gè)倒退的過(guò)程。而蒙田最為獨(dú)特之處就在于，他認(rèn)為這一旅程是不規(guī)則運(yùn)動(dòng)，整個(gè)過(guò)程的方向是不確定的，可以向左、可以向右、可以朝前，也可能會(huì)后退。

其次，蒙田相信生命的旅途中還充滿著偶然和奇遇，而這一切會(huì)改變每個(gè)人的軌跡，所以每個(gè)人的人生都有著自己的軌跡。這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)十分罕見(jiàn)。因?yàn)樵?6世紀(jì)，人生并不追求個(gè)性，所有人都以耶穌基督作為人生榜樣，人的一生最終都將消逝在追隨耶穌基督的路上。蒙田雖然沒(méi)有打破人生最終目的地是走向彼岸這一思路，但卻認(rèn)為人的一生中，即便充滿虛空，也有其意義所在。這展現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期，人文學(xué)者開(kāi)始逐漸脫離宗教背景，重新思索人、生存、世界等基本問(wèn)題。“旅行”除了給蒙田帶來(lái)快樂(lè)，也給他帶來(lái)不少困惑。去過(guò)的地方多了，就會(huì)感受到自己與他人的不同，比如不同的風(fēng)俗習(xí)慣、不同的宗教信仰和不同的價(jià)值文化等。很多時(shí)候他無(wú)法理解這些不同，但他至少是以平等和尊重的眼光來(lái)對(duì)待這些不同。

總而言之，多次外出的經(jīng)驗(yàn)使蒙田不僅擴(kuò)展了自己的視野，培養(yǎng)了真正的判斷力，還意識(shí)到自己思想的局限性，坦誠(chéng)自己在面對(duì)陌生事物和其他宗教文化時(shí)，理解上存在困惑，這也是他最為智慧的一面。