史宇

2019年5月16日，華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。一個(gè)“杰出建筑設(shè)計(jì)大師的時(shí)代”就此落幕。

貝聿銘的魅力橫跨空間和時(shí)間。他的作品享譽(yù)世界。他曾經(jīng)登上《時(shí)代》雜志封面，也曾出現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪、法國(guó)總統(tǒng)密特朗、首次訪美的鄧小平身旁。他65歲生日宴會(huì)的舉辦地點(diǎn)是人民大會(huì)堂，主辦人是當(dāng)時(shí)中國(guó)的兩位副總理。

貝聿銘花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，把自己設(shè)計(jì)的建筑種在4個(gè)大洲、10個(gè)國(guó)家的土地。有法國(guó)巴黎盧浮宮的玻璃金字塔，有美國(guó)華盛頓特區(qū)國(guó)家藝?yán)葨|廂……貝聿銘被譽(yù)為“現(xiàn)代建筑的最后大師”，他用自己設(shè)計(jì)的建筑凝固了一個(gè)時(shí)代，更為人們勾畫出一個(gè)傳統(tǒng)與未來并存的美好世界。

設(shè)計(jì)精神的“中國(guó)原點(diǎn)”

貝聿銘始終說：“我是蘇州人?！?/p>

1917年，貝聿銘出生于中國(guó)廣東。他的故鄉(xiāng)就在蘇州美術(shù)館往東不到兩公里。如今游客熙攘的獅子林，100年前曾是貝聿銘祖輩的宅邸。

上個(gè)世紀(jì)30年代，他隨著銀行家父親到過廣州、香港、上海，十幾歲的貝聿銘在蘇州度過了3個(gè)夏天。相比起外灘上的高跟鞋、旗袍和锃亮的小汽車，獅子林靜謐的生活是傳統(tǒng)儒家式的寬袖長(zhǎng)袍和敬祖尊長(zhǎng)。這幾乎是他與故鄉(xiāng)相處的全部時(shí)光。

然而就是在蘇州，他體會(huì)到關(guān)于“家庭”的真正含義，也“逐漸感受到并珍惜生活與建筑之間的關(guān)系：“兒時(shí)記憶中的蘇州，人們以誠(chéng)相待，相互尊重，人與人之間的關(guān)系為日常生活之首，我覺得這才是生活的意義所在”。穿梭在獅子林、西花橋巷，假山中的山洞、池塘、石橋、瀑布，這些傳統(tǒng)中國(guó)文化的印跡，更讓他意識(shí)到，建筑創(chuàng)意是人類的巧手和自然的共同結(jié)晶。

上海，則是貝聿銘建筑夢(mèng)開始的地方。在被譽(yù)為“東方巴黎”的上海，貝聿銘接觸到了新的建筑、藝術(shù)和生活方式。在上海生活的時(shí)候，每天中午放學(xué)，貝聿銘就會(huì)乘電車到“大光明”，碰上新片上映就躲進(jìn)電影院看電影，沒有新片就坐在梧桐樹下專心致志地看著當(dāng)時(shí)有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱的國(guó)際飯店。他著迷于它的24層樓高和二百多個(gè)房間的龐大體量，甚至回到家還像模像樣地畫了一份建筑圖紙。

貝聿銘日后坦言：“特別值得一提的，是它的高度，我被它的高度深深地吸引了，從那一刻起，我開始想做建筑師。”

在蘇州度過了最后一個(gè)夏天之后，17歲的貝聿銘赴美國(guó)求學(xué)，從此遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。站在巨大的“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”上，看著岸上站著幾十個(gè)前來送行的親朋，他并不傷感，只是覺得幸運(yùn)，“有機(jī)會(huì)親眼目睹一個(gè)新世界”。對(duì)他來說，大洋彼岸就像巴斯特·基頓和查理·卓別林的電影一樣充滿活力與樂趣。

巨輪漸漸駛離外灘港口，他萬(wàn)萬(wàn)沒想到，下一次踏上故國(guó)的土地，將是40年后的事了。

后來，受過多年西方教育的貝聿銘，仍舊自認(rèn)為：“我在中國(guó)度過了吸收能力最強(qiáng)的少年時(shí)代，因此有種中國(guó)性，深深地留在我的身上，無(wú)論如何也很難改變。我仍是一個(gè)十足的中國(guó)人?！?/p>

“尋找建筑的內(nèi)涵”

美國(guó)求學(xué)，貝聿銘的起點(diǎn)是賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。

在美國(guó)，他喝紅酒、吃西餐，也讀《論語(yǔ)》《老子》《孫子兵法》。他用工整的小楷給家人寫信，還永遠(yuǎn)記得日本入侵滿洲里和上海的年份。

與此同時(shí)，他的建筑夢(mèng)想逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。經(jīng)歷過麻省理工學(xué)院建筑系、哈佛大學(xué)建筑系的求學(xué)后，他結(jié)識(shí)了格羅皮烏斯和柯布西耶兩位現(xiàn)代建筑的鼻祖。在經(jīng)濟(jì)大蕭條的美國(guó)，建筑也在悄然進(jìn)行著革命。建筑師們開始拒絕古典建筑繁復(fù)的理念，傾向于清新簡(jiǎn)明的線條和成本低廉的材料。格羅皮烏斯是德國(guó)包豪斯建筑派系的創(chuàng)始人，他鼓勵(lì)并倡導(dǎo)年輕建筑師設(shè)計(jì)一種具有社會(huì)意識(shí)的建筑。他相信這種低成本的住宅將改變19世紀(jì)以來人們擁擠的生活，并將隨著工業(yè)化迅速普及全球。

自那時(shí)起，貝聿銘就確立了“找到建筑的內(nèi)涵并把它表達(dá)出來”的設(shè)計(jì)思想。為中國(guó)藝術(shù)品量身定做的上海藝術(shù)博物館，成為他的畢業(yè)設(shè)計(jì)作品，也被認(rèn)為是哈佛史上最重要的畢業(yè)設(shè)計(jì)之一：一座精致的木質(zhì)模型，兩層，點(diǎn)綴幾個(gè)涼亭，溪水淙淙流過茶園。

導(dǎo)師為它寫的推薦語(yǔ)是：“一位有能力的設(shè)計(jì)師可以既堅(jiān)持傳統(tǒng)———他認(rèn)為仍然存在的那些特征，又不放棄設(shè)計(jì)上的進(jìn)步觀念”，這似乎也契合了貝聿銘日后在設(shè)計(jì)理念上的文化交融。

肯尼迪圖書館，讓貝聿銘在美國(guó)主流建筑圈站穩(wěn)腳跟。

彼時(shí)，相比參與競(jìng)爭(zhēng)的頗負(fù)盛名的建筑師，貝聿銘還是無(wú)名小輩。當(dāng)?shù)孛襟w稱：初選入圍的幾位建筑師，在會(huì)見肯尼迪夫人時(shí)，多少都闡釋了他們想要怎么設(shè)計(jì)。輪到貝聿銘，他卻說，在沒有勘察地點(diǎn)以前，自己沒法給出任何概念或意見。有人猜測(cè)，或許正是貝聿銘流露出的場(chǎng)地、環(huán)境應(yīng)是建筑先決條件的設(shè)計(jì)理念，打動(dòng)了肯尼迪夫人。

她大膽選擇47歲的貝聿銘擔(dān)綱設(shè)計(jì)，和肯尼迪同年的貝聿銘，看上去是一位貴族，更是一位有改革精神的年輕紳士，正如其亡夫給予世人的印象。最終，貝聿銘設(shè)計(jì)的肯尼迪圖書館倚海矗立。這是一座黑白分明的現(xiàn)代化建筑，一些空間低于地面，使建筑中最動(dòng)情的因素留于地表——這個(gè)項(xiàng)目在嘩然輿論中成功。

它的高曝光率，為貝聿銘帶來生命中最重要的設(shè)計(jì)項(xiàng)目之一——美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館。1978年，幾乎是美國(guó)最重要的公共文化建筑——國(guó)家美術(shù)館東館建成。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特，在東館的開幕儀式上稱，“它不但是華盛頓市和諧而周全的一部分，而且是公眾生活與藝術(shù)情趣之間日益增強(qiáng)聯(lián)系的象征”，并稱貝聿銘是“不可多得的杰出建筑師”。

貝聿銘以充滿激情的幾何結(jié)構(gòu)，有力駁斥了現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)衰落的論調(diào)，成為70年代美國(guó)最成功的建筑之一。

建筑，亦是對(duì)文明的表達(dá)

承建盧浮宮改建項(xiàng)目，為貝聿銘贏得世界性的聲譽(yù)。

時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗，在看到美國(guó)國(guó)家美術(shù)館東館后，毅然決定由貝聿銘擔(dān)此重任。

高傲的個(gè)性令法國(guó)人不十分鐘意美國(guó)設(shè)計(jì)師。貝聿銘過往的作品，他的中國(guó)文化背景，讓法國(guó)人深信，這位建筑師會(huì)帶來一件匹配得上盧浮宮的充滿文化的建筑?？墒?，當(dāng)貝聿銘提出，用現(xiàn)代建筑材料在盧浮宮的拿破侖庭院內(nèi)建一座玻璃金字塔，并將其作為盧浮宮正式入口的標(biāo)志的時(shí)候，這個(gè)方案在法國(guó)引起軒然大波。

貝聿銘回憶：“在我們公開展示金字塔設(shè)計(jì)之后的1984到1985年之間，爭(zhēng)論已經(jīng)到了白熱化的程度，我也在巴黎街頭遭到不少白眼?！彼麖?qiáng)調(diào)自己來自有著古老文明的中國(guó)，使法國(guó)人相信自己不會(huì)小看歷史文化傳統(tǒng)。玻璃透明的質(zhì)地，保證現(xiàn)有建筑群的外觀不被嚴(yán)重破壞，歷史之于現(xiàn)代能完美融合。

他最終說服了法國(guó)人，1989年建成的玻璃金字塔，也以上佳的方式將盧浮宮帶入20世紀(jì)。而事實(shí)證明，他的選擇是對(duì)的。人們對(duì)于金字塔的熱情，也讓參觀這座建筑的游客激增，很多人寧愿在玻璃金字塔排起長(zhǎng)隊(duì)，也不愿意從另外兩個(gè)入口進(jìn)入。

貝聿銘認(rèn)為：“盧浮宮關(guān)乎建筑，但更是對(duì)一個(gè)文明的表達(dá)。我總能從博物館的建造中學(xué)到很多。它們不斷地提醒著我，藝術(shù)、歷史和建筑確實(shí)密不可分。”

在長(zhǎng)達(dá)70年的建筑設(shè)計(jì)生涯中，貝聿銘在世界各地都有設(shè)計(jì)伊始，甚至建筑落成之后一段時(shí)間里都飽受爭(zhēng)議的作品。后來，時(shí)間證明它們的經(jīng)典性，也映照了貝聿銘前瞻性的設(shè)計(jì)眼光。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，貝聿銘設(shè)計(jì)的大型建筑在百項(xiàng)以上，獲獎(jiǎng)五十次以上。他在美國(guó)設(shè)計(jì)的近五十項(xiàng)大型建筑中就有二十四項(xiàng)獲獎(jiǎng)。貝聿銘1979年榮獲了美國(guó)建筑學(xué)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，美?guó)建筑學(xué)會(huì)還把當(dāng)年定為“貝聿銘年”。

1983年，貝聿銘被加冕建筑界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普利茲克獎(jiǎng)。這個(gè)有“建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的獎(jiǎng)項(xiàng)，評(píng)價(jià)他為：“貝聿銘給予了我們本世紀(jì)最優(yōu)美的室內(nèi)空間和建筑形體，他始終關(guān)注他的建筑周邊的環(huán)境，拒絕將自己局限于狹隘的建筑難題之中。他對(duì)于材料的嫻熟運(yùn)用達(dá)到了詩(shī)一般的境界?！?/p>

“越是民族的，越是世界的”

在國(guó)際建筑界積累成就的同時(shí)，貝聿銘與中國(guó)又漸漸聯(lián)系起來?？墒牵俜抵袊?guó)大陸，距離當(dāng)年他遠(yuǎn)渡重洋，相隔了39年。

1974年，貝聿銘以美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)成員的身份到訪北京，作文化交流。

四年后，貝聿銘再被邀請(qǐng)到訪北京，他拒絕了在故宮附近設(shè)計(jì)一幢“現(xiàn)代化建筑樣板”的高層旅館的邀請(qǐng)，并影響了故宮周邊的高度限制政策出臺(tái)。貝聿銘回憶，“我說不行，不敢做。做了以后，將來人要罵我”。而那次之后，清華大學(xué)的吳良鏞先生就提議建筑高度應(yīng)像一條線，從故宮向外慢慢增高，免于破壞故宮的氛圍。

至此，已經(jīng)兩次被邀請(qǐng)?jiān)谧辖侵車粝旅绹?guó)式現(xiàn)代化印記的貝聿銘，最終只選擇在北京郊外的香山設(shè)計(jì)了一座低層的旅游賓館，被命名為香山飯店，它已成為中國(guó)近年來眾多庭院式酒店的原型。

從1935年到1978年，是貝聿銘先生的創(chuàng)作高峰時(shí)期，他敢用作品說話，一路登頂世界頂級(jí)建筑大師的地位。

1980年，紐約。在為歡迎清華大學(xué)代表團(tuán)訪美舉辦的科學(xué)技術(shù)報(bào)告會(huì)上，貝聿銘就北京城市規(guī)劃和中國(guó)建筑民族化主題演講。當(dāng)時(shí)的建筑系學(xué)生希望他講講玻璃幕墻，說說最新的摩天大樓的設(shè)計(jì)形式。

貝聿銘卻說：“不要忘了中國(guó)的過去”。

30年后，獲授英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)皇家金獎(jiǎng)的那晚，92歲高齡的貝聿銘又提出：“建筑設(shè)計(jì)要變化，要往前走，但在向前走的過程當(dāng)中，要回過頭來看看，自己的文化特色何在”。

一直被對(duì)照的“東方”與“西方”，似乎在他的藝術(shù)世界中，對(duì)立又和解：“我在文化縫隙中活得自在自得，在學(xué)習(xí)西方新觀念的同時(shí)，不放棄本身豐富的傳統(tǒng)。”

因此，人們稱他為“文化縫隙中優(yōu)雅的擺渡者”：從截然不同的文化土壤中汲取精華，又游刃有余地在兩個(gè)世界穿梭。

在祖國(guó)，貝聿銘留下了臺(tái)中的東海大學(xué)路思義教堂、香港的中銀大廈、中國(guó)銀行總行大廈、蘇州的蘇州博物館新館，澳門的澳門科學(xué)館……這其中，濃墨重彩的一筆，是他迎來了晚年“最大的挑戰(zhàn)”——蘇州博物館新館的設(shè)計(jì)。他為世人打造出一座恬淡的蘇州博物館，灰白色、帶有姑蘇輕軟氣質(zhì)，它樸素卻很美，有世外桃源的空靈，又有人間煙火的溫度。

在過去的100年里，貝聿銘的建筑承載了太多歷史印記。從二戰(zhàn)結(jié)束、種族暴動(dòng)、冷戰(zhàn)，到城市復(fù)興、商用航空業(yè)興起、現(xiàn)代大氣科學(xué)誕生，再到新中國(guó)崛起、新加坡建國(guó)、肯尼迪遇刺、中國(guó)香港回歸、德國(guó)統(tǒng)一……貝聿銘被不同的生活裹挾、感染、浸潤(rùn)，然后用玻璃、鋼筋、線條、藝術(shù)影響著更多人的生活。

但他的內(nèi)心，卻永遠(yuǎn)忠于中國(guó)這片土地。他曾將自己的一生比作極具中國(guó)韻味的“竹子”，他說，“我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。”