方巖

主持人語：

2015年，《人類學(xué)》的出版，讓更多的人知道了一個(gè)叫做康赫的小說家。這樣的表述，涉及到以下幾個(gè)問題。首先涉及的是當(dāng)代文壇的傲慢和偏見。當(dāng)代文壇的主體是由文學(xué)期刊及其衍生出的圖書出版、流通、傳播機(jī)制構(gòu)成，期刊文學(xué)制度及其規(guī)定的文學(xué)品格設(shè)定了某些門檻和標(biāo)準(zhǔn)，阻擋了一些優(yōu)秀的漢語寫作進(jìn)入更為廣泛的傳播、流通領(lǐng)域;其次，新世紀(jì)以來各種類型漢語寫作的發(fā)展態(tài)勢表明，當(dāng)前文學(xué)史書寫和批評(píng)實(shí)踐中所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”、“純文學(xué)”等概念所指涉的寫作其實(shí)就是某種類型文學(xué)。在類型之外，還有更多的類型。再者，具體到康赫的身份，可以開列出一份長長的清單：家庭教師、外企中文教員、時(shí)尚雜志專欄作者、大學(xué)網(wǎng)站主編、演出公司項(xiàng)目策劃、地理雜志編輯、日?qǐng)?bào)記者、戲劇導(dǎo)演、美食雜志出版人、影像設(shè)計(jì)師、樣態(tài)設(shè)計(jì)師、當(dāng)代藝術(shù)“鞭尸人”（來自《人類學(xué)》中的作者簡介）。其中的每個(gè)具體的職業(yè)都能對(duì)應(yīng)某種形式或形態(tài)的“寫作”。無疑，很多時(shí)候，因?yàn)槲覀冞^分信任自己被灌輸?shù)某ＷR(shí)和審美慣性，而忽略了諸多駁雜、獨(dú)特、具體的“寫作”。然而需要提醒的是，當(dāng)我們用“獨(dú)特”“異質(zhì)”等詞匯去形容那些優(yōu)秀的漢語寫作時(shí)，請(qǐng)讓我們的描述停留在“理解”和“交流”的層面，而不是去定義它們，因?yàn)樗械亩x最終走向的都是本質(zhì)化、窄化和類型的固化。