陳思呈

這些年經(jīng)常到鄉(xiāng)下去。具體地看田園生活，跟我以前的想象其實(shí)是極為不同的。它往往談不上靜美，反而暗藏兇險(xiǎn)，各種驚心動(dòng)魄。

不去說(shuō)胼手胝足的辛苦，只說(shuō)一點(diǎn)，在田間勞作的人們，其實(shí)隨時(shí)都可能有意外發(fā)生。龍眼開始成熟的季節(jié)，有個(gè)大嫂在摘龍眼的時(shí)候，手不小心攥住了一只臭屁蟲。那是一只飽含著尿液的臭屁蟲，尿液直射大嫂的眼睛，她的雙眼馬上腫了起來(lái)，淚流不止。手去擦眼睛，也馬上腫了起來(lái)。背上也許被滴到了，馬上也紅了一大片。她知道臭屁蟲的毒性，馬上去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

另有一個(gè)大哥在割芒草的時(shí)候，一根芒草掃過(guò)眼睛，他眼睛一陣疼痛，初以為是飛蟲或者蟲毛飛進(jìn)去了，馬上用水沖洗，誰(shuí)知越洗越疼，眼睛完全睜不開。送到醫(yī)院去才發(fā)現(xiàn)眼睛上被割出一個(gè)不淺的傷口，他因?yàn)樽孕袥_洗眼睛造成了二次傷害。

再有一次，是一個(gè)大叔在砍樹的時(shí)候，一塊小小的木屑打到自己的安全帽上（幸虧戴了安全帽！）然后又反彈出去，擊中一個(gè)站在遠(yuǎn)處抽煙的同伴。誰(shuí)曾想到，也就是抽個(gè)煙而已，要受這打擊。

有次我遇到一個(gè)失去勞動(dòng)能力、只能在家里閑坐的中年人。鄰居說(shuō)，他前幾年不但體力充沛，而且種果樹的技術(shù)也很高。變成這樣的原因，竟然是因?yàn)槟硞€(gè)炎熱夏天，他頂著烈日勞作，回來(lái)就中暑了，然后就這樣了。

平靜的生活里處處兇險(xiǎn)，在城市或鄉(xiāng)村其實(shí)都一樣，只不過(guò)在鄉(xiāng)村，這些兇險(xiǎn)往往是以更直觀的方式呈現(xiàn)。而且，這類無(wú)妄之災(zāi)出現(xiàn)之后，去最近的醫(yī)院開車也要二十分鐘，有時(shí)候還找不到車，只能開摩托車，那就要半小時(shí)以上。

即使不提這些意外，也有很多艱辛是城里人無(wú)法想象的。比如人們常常埋怨農(nóng)民用農(nóng)藥。我認(rèn)識(shí)的農(nóng)民里，也有堅(jiān)持不用除草劑的。割草的時(shí)候，一個(gè)人一天只能割一畝地，還需要割草機(jī)的幫助。如果手動(dòng)割，一天下來(lái)，腰都無(wú)法挺直了。連續(xù)干幾天，往往要請(qǐng)人幫忙，一天的勞務(wù)費(fèi)是一百二十元。這些付出能不能得到回報(bào)？這樣愛(ài)護(hù)土地，種出來(lái)的瓜果能不能得到欣賞？大家都是沒(méi)譜的。

曾看過(guò)一本書叫《討山記》，作者是臺(tái)灣的阿寶。她曾經(jīng)放棄在瑞士舒適的生活、畫家和攝影師的身份，到臺(tái)灣的高海拔山區(qū)，租下七分地，開墾成果園，過(guò)起了真正“流汗低頭向土地索食”的生活。因?yàn)樗傆X(jué)得別人利用土地的方式不夠好，為何不自己來(lái)管理一片土地呢？所以，她就租下這片土地，完全以自己的想法來(lái)管理，比如，停止殺草劑的使用，植草護(hù)坡減少表土沖刷，盡量使用有機(jī)質(zhì)肥料等等。

初聽到這種話，我也多少有點(diǎn)不以為然，因?yàn)槲矣X(jué)得這里面的性價(jià)比太低了。就僅僅為了真正地嘗試向土地索食，為了真正的有機(jī)農(nóng)業(yè)，把自己的青春和生命耗在這件事里面，真的值得嗎？

這本書看下去，阿寶過(guò)的生活，具體的艱辛度比我想象的還要大。比如說(shuō)，在山里的前四個(gè)月，沒(méi)有炊事設(shè)備，所有蔬菜全是生吃，偶爾下山補(bǔ)充點(diǎn)白吐司。每天用一個(gè)單口瓦斯?fàn)t燒點(diǎn)開水泡茶，算是唯一的熱食。

到了夏秋之際，一陣長(zhǎng)旱，小樹苗紛紛枯萎。她只好撿來(lái)別人丟棄的舊棉被，把棉絮大塊撕下，每天彎腰把棉絮攤在小樹苗的根部，灌足了水，幫它們度過(guò)干旱。

由于不用除草劑，所以來(lái)訪的朋友都被阿寶抓去割草勞作，以作為“誤交匪類”的懲戒。

長(zhǎng)年做這樣的事，她看待世界的眼光已經(jīng)不一樣了。之前曾在電視上看到南部有一戶農(nóng)家搶收種在溪床上的小黃瓜，被洪水圍困，險(xiǎn)象環(huán)生。為農(nóng)之前，她會(huì)懷疑為那一點(diǎn)收成這樣做是否值得，現(xiàn)在她明白這不是金錢的多寡。一年的心血，老天爺怎可以這樣予取予奪？

黑塞在《園圃之樂(lè)》里的一段話，也許可以解釋阿寶的行為。他說(shuō)：當(dāng)一個(gè)人在為番茄株澆水，或是替一棵漂亮的花松土?xí)r，至少他不必像藝術(shù)家經(jīng)常面對(duì)那種討厭的感覺(jué)：我這樣做有意義嗎？這樣做還能被允許嗎？根本不必！在園圃里他完全可以言行一致、表里如一，而這一點(diǎn)正是人們所不時(shí)需要的自由。

但這些解釋就是一切了嗎？我的想法是，并非如此。鄉(xiāng)村生活不比城市生活容易，也不比城市生活高明。更高明和更值得探究的是生活在其中的那些人，他們?cè)谝环N生活中充分浸染，傳遞給我的力量。在困難和險(xiǎn)阻中，或是主動(dòng)地克服，或是被動(dòng)地忍受，或是默默壓抑、木訥枯槁，或是化險(xiǎn)為樂(lè)、無(wú)心無(wú)肺。如此種種迥異的狀態(tài)，都在描述著活著的滋味。

（蘇波薦自《齊魯晚報(bào)》）