王晶晶
1938年,留英博士夏鼐(音同耐)在埃及做考古實(shí)習(xí)。2月4日,他預(yù)備以一整天的工夫?qū)iT(mén)逛卡爾納克,“已近11時(shí),我要赴Temple of Montu(孟圖神廟),驢夫甚覺(jué)驚怪,謂為什么專找這些人家罕來(lái)的殘石塊參觀,放著偉大的阿蒙神廟不去,因?yàn)閳?jiān)持要去,沒(méi)法子,他只好跟我來(lái)……”
夏鼐的博士論文題目叫《古代埃及的串珠研究》,是中國(guó)埃及學(xué)研究的開(kāi)篇之作。遺憾的是,1940年夏鼐回國(guó),之后當(dāng)過(guò)中央博物館籌備處專門(mén)委員,做過(guò)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的研究員,新中國(guó)成立后還是中國(guó)科學(xué)院考古研究所(1977年改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)的副所長(zhǎng)、所長(zhǎng),可再也沒(méi)能回到埃及。不僅是他,此后80年,中國(guó)學(xué)者親身參與埃及考古發(fā)掘,也成為一個(gè)可望而不可即的夢(mèng)。
2019年3月底,學(xué)者李曉東的《埃及考古日記》在《文匯學(xué)人》上發(fā)表,引起廣泛關(guān)注。他記敘并參與的,是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所和埃及的首個(gè)聯(lián)合考古項(xiàng)目,為期5年。發(fā)掘地點(diǎn),恰恰是當(dāng)年夏鼐去過(guò)的孟圖神廟。
斷了的珠子在80年后,重新串了起來(lái)。
孟圖神廟位于埃及南部的盧克索。該地區(qū)古時(shí)是大名鼎鼎的底比斯,曾被古希臘詩(shī)人荷馬稱之為“百門(mén)之都”。歷代法老在此建造了大量的神廟、宮殿和陵墓,至今留存壯觀的底比斯遺址、卡爾納克神廟、帝王谷、王后谷等,堪稱埃及古文明的精華所在,被譽(yù)為世界上“最大的露天博物館”。
孟圖神廟是卡爾納克神廟的一部分。孟圖是古埃及戰(zhàn)神的名字。“從埃及的傳說(shuō)里面,我們知道他最初是阿蒙神和穆特神的兒子,但后來(lái)他們的兒子不知為什么變成了孔蘇神。孟圖成了一個(gè)戰(zhàn)神?!崩顣詵|講起孟圖的來(lái)歷時(shí),口若懸河,滔滔不絕。他有一篇論文的題目,就叫《古埃及王銜與神》。
2018年10月,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所和埃及文物部簽署了《中埃盧克索孟圖神廟聯(lián)合考古項(xiàng)目協(xié)議》。按照這份5年協(xié)議,中埃聯(lián)合考古隊(duì)正式組建,并于2018年11月29日正式開(kāi)工。最早討論立項(xiàng)時(shí),李曉東便激動(dòng)不已?!八休d了中國(guó)考古走向世界的夢(mèng)想。如果以法國(guó)學(xué)者商博良破譯古埃及象形文字為標(biāo)志,西方埃及學(xué)建立迄今有近200年的歷史,其中有中國(guó)人的身影不足百年,學(xué)科建立還不到40年,我們要補(bǔ)的太多了。中國(guó)的埃及學(xué)落后,不僅是因?yàn)槠鸩酵?,還因我們沒(méi)有自己的‘陣地。現(xiàn)在好了,我們有了自己的‘陣地?!?/p>
興奮的專家們聚在一起,選了好幾個(gè)地點(diǎn)提交給埃及方面?!氨热缢_卡拉,那里有埃及第一座金字塔——左賽爾金字塔,周?chē)泻芏嗄乖?再比如阿斯旺,那里有沒(méi)有發(fā)掘過(guò)的貴族墓,和祭祀神廟連在一起,非常有東西可做。但最終埃及方面給了孟圖神廟。”
對(duì)這個(gè)結(jié)果,李曉東最初是有點(diǎn)抵觸的。因?yàn)樯駨R所在的卡爾納克屬于旅游區(qū),游人如織,其中的孟圖神廟在上世紀(jì)30年代由法國(guó)考古隊(duì)進(jìn)行過(guò)小規(guī)模的發(fā)掘。他推斷埃及方面只是想從旅游的角度讓中國(guó)幫他們做重建,“美國(guó)就在埃及做了大量這種工作,復(fù)原后一面墻上可能就鑲嵌兩三塊過(guò)去的斷壁殘?jiān)?,如果是這樣,對(duì)考古研究來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大的意義”。可等去實(shí)地一看,李曉東的心立馬放回了肚子里,“有大量的工作要做”——一個(gè)是因?yàn)檎嫉卮蟊4婧?,“它?個(gè)足球場(chǎng)那么大,光面向阿蒙-拉神神廟區(qū)域就有7個(gè)門(mén),神廟群中間最為恢弘的部分殘基仍在”;其次是持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng),“至少根據(jù)我們現(xiàn)在看到的進(jìn)行斷代,就已經(jīng)有1600年的歷史了。在這么長(zhǎng)的時(shí)間里,不同的法老對(duì)它修復(fù)、重建,把這個(gè)過(guò)程弄清楚,是一件特別有意思的事情,也很有意義。將來(lái)這一塊(做出來(lái)的成果),一定會(huì)非常震撼?!?h3>從一片荒原之上走來(lái)
在考古工地上,李曉東和學(xué)者們的任務(wù)有兩個(gè):尋找有文字的斷壁殘?jiān)?,搜尋王名圈(一個(gè)橢圓形的符號(hào),圍繞著法老的名字),以推測(cè)神廟歷史;給殘?jiān)珨嗍恼?,確定其歸屬并看看哪些殘石可以拼合起來(lái)。
木乃伊與陪葬寶物、法老的詛咒、圣甲蟲(chóng)和蝎子、鮮艷的壁畫(huà)……想到埃及、想到考古,人們的感覺(jué)都是神秘又刺激。李曉東的筆下,卻是最真實(shí)的考古工作,并非“每天遇到寶貝,每天面臨危險(xiǎn),每天都是懸疑”。尤其第一季的工作,還主要是清理場(chǎng)地。
常人理解的“刺激”他只提過(guò)兩件事:發(fā)現(xiàn)蝎子;與埃及最大考古家族的老大吃飯。那個(gè)家族在百年來(lái)的埃及考古中擁有赫赫戰(zhàn)功,老大本人先后與30多個(gè)國(guó)家的考古隊(duì)合作過(guò)。
孟圖神廟的考古工作在常人看來(lái)其實(shí)略顯枯燥——釋讀王名圈,確認(rèn)一個(gè)個(gè)法老,斷代,做出結(jié)論,發(fā)現(xiàn)新的證據(jù),再推倒重來(lái)。但李曉東卻非常興奮,“每天都很刺激,像尋寶一樣。”
埃及學(xué)有兩大基本功:文字與考古。李曉東長(zhǎng)于前者。他本科讀的本來(lái)是文學(xué),外語(yǔ)尤其好?!拔覀冞@代人,讀書(shū)時(shí)正好碰上‘文化大革命,從小學(xué)到中學(xué),沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)?;謴?fù)高考那年,我又恰巧當(dāng)兵,沒(méi)趕上。但我父親當(dāng)過(guò)教師,3個(gè)姐姐也都是教師,家里書(shū)多,我受他們影響也喜歡讀書(shū)。后來(lái)服完兵役就考學(xué)了。”
畢業(yè)后,李曉東留在母校內(nèi)蒙古民族大學(xué)任教,一直苦于學(xué)校條件差,沒(méi)什么書(shū)可讀。但當(dāng)時(shí)學(xué)校有一位埃及學(xué)專家,即大名鼎鼎的劉文鵬教授,寫(xiě)過(guò)國(guó)內(nèi)首部古埃及史,也是首位應(yīng)邀參加國(guó)際埃及學(xué)大會(huì)的中國(guó)學(xué)者,在學(xué)界很有地位。
李曉東第一次去劉家,就被滿屋子的書(shū)驚呆了。他提出想看,劉老師非常大方,只有一個(gè)要求:一次只能拿5本。每次換書(shū)時(shí),劉老師都會(huì)問(wèn)他一些讀書(shū)的感受。幾番暢談過(guò)后,劉文鵬覺(jué)得李曉東是可造之材,外語(yǔ)又好,值得培養(yǎng),就建議他研究埃及學(xué)。
從學(xué)校的中文系調(diào)入世界古代史·埃及史研究所,工作了兩年,李曉東覺(jué)得自己在這方面還需要補(bǔ)課,于是劉文鵬便推薦他去自己的導(dǎo)師、東北師范大學(xué)林志純教授處攻讀碩士。本來(lái)是想給自己學(xué)校培養(yǎng)一位學(xué)術(shù)接班人,沒(méi)想到,讀完碩士的李曉東回來(lái)待了兩年,又去攻讀博士,“埃及學(xué)這個(gè)東西,沒(méi)有七八年的時(shí)間,語(yǔ)言基礎(chǔ)根本打不下來(lái)”。等到博士讀完,一手把這個(gè)年輕人培養(yǎng)出來(lái)的導(dǎo)師也舍不得放手了。畢業(yè)之后,李曉東就留在東北師范大學(xué)任教。
別看東北師范大學(xué)在國(guó)內(nèi)并非頂尖名校,在埃及學(xué)領(lǐng)域,這里可是當(dāng)之無(wú)愧的“黃埔軍校”。“校長(zhǎng)”無(wú)疑是林志純。他是1950年服從上級(jí)安排,從上海大夏大學(xué)(現(xiàn)為華東師范大學(xué))來(lái)到東北任教的,本以研究秦漢、魏晉見(jiàn)長(zhǎng)。上世紀(jì)50年代,林志純與郭沫若就中國(guó)古代史的分期問(wèn)題在國(guó)家權(quán)威報(bào)紙上激烈爭(zhēng)論,之后突然轉(zhuǎn)換了研究方向,當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為他是被禁止研究中國(guó)古代史了?!拔覍iT(mén)問(wèn)過(guò)老師,他轉(zhuǎn)換方向其實(shí)早于那場(chǎng)爭(zhēng)論,當(dāng)時(shí)東北師范大學(xué)的世界古代史教學(xué)非常薄弱,學(xué)校希望他轉(zhuǎn)入該領(lǐng)域研究,他就欣然從命了。那個(gè)年代的人都是這樣,對(duì)國(guó)家、對(duì)事業(yè)沒(méi)有絲毫保留,哪怕這個(gè)領(lǐng)域是一片荒原。”
上世紀(jì)80年代,學(xué)術(shù)研究迎來(lái)了好日子。當(dāng)時(shí),世界史領(lǐng)域的“史學(xué)三老”周谷城(復(fù)旦大學(xué))、吳于廑(武漢大學(xué))和林志純聯(lián)名給教育部寫(xiě)信,呼吁“古典文明研究在我國(guó)的空白必須填補(bǔ)”,受到高度重視。之后,林志純?cè)跂|北師范大學(xué)建了我國(guó)第一個(gè)世界古典文明史研究所。那代學(xué)者受困于文字和資料上的限制,因此格外注意培養(yǎng)后繼者過(guò)“語(yǔ)言關(guān)”。林志純親自購(gòu)置了大批古代語(yǔ)言辭典、外文研究雜志,并聘請(qǐng)國(guó)外的老師前來(lái)任教,還嚴(yán)格要求學(xué)生們的論文必須用英文撰寫(xiě)。當(dāng)年英文的碩博論文,折磨得李曉東幾近崩潰,直到現(xiàn)在,“我們研究所的工作語(yǔ)言都是英語(yǔ)”。
30多年來(lái),埃及學(xué)在全國(guó)各高校的研究者幾乎都出自林門(mén),但人數(shù)依然少得可憐。“2015年中國(guó)開(kāi)第一屆埃及學(xué)國(guó)際會(huì)議,中國(guó)的主力研究者加在一起我算了一下,也就19人。埃及學(xué)太難了,想學(xué)的人還算多,但能堅(jiān)持下來(lái)的人很少。”
從林志純到劉文鵬再到李曉東,中國(guó)埃及學(xué)走過(guò)了一條崎嶇的路。
李曉東說(shuō),研究埃及歷史,和研究中國(guó)歷史是兩種完全不同的體驗(yàn)。
“中國(guó)歷史有著豐富的史料記載,官方的、私人的,從來(lái)沒(méi)斷過(guò)?!痹谘芯糠绞缴?,大家也習(xí)慣于以地上史料為主,地下史料為輔。埃及學(xué)則不然?!肮糯<叭藳](méi)有記錄歷史的意識(shí)。從公元前3100多年第一個(gè)王朝建立,到后來(lái)毀于外族入侵,整個(gè)古埃及時(shí)期,只有在托勒密王朝的時(shí)候,一個(gè)叫曼尼托的祭司用希臘文寫(xiě)了一部史書(shū),然后還散佚了。今天的人還是在古希臘、古羅馬一些作家的書(shū)中看到引用,才知道有這么一部作品。它的研究方式,完全依賴于考古。此外,古埃及的語(yǔ)言、民族、精神信仰已經(jīng)和今天的埃及人完全不同,我們是在和一種死去的文字對(duì)話?!?/p>
他常跟自己的學(xué)生說(shuō),發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比解決問(wèn)題更重要。李曉東與美國(guó)孟菲斯大學(xué)教授皮特·布蘭德私交甚好。2016年,布蘭德在卡爾納克神廟多柱廳有個(gè)發(fā)掘工作,李曉東問(wèn)他能不能讓自己參加:“我們中國(guó)人總有一天會(huì)去的,我想提前積累一些經(jīng)驗(yàn)?!痹谀瞧兄?29根柱子的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),李曉東受到了很大啟發(fā)?!拔铱吹搅藝?guó)外同行是如何發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的。比如,大部分柱子上刻的是敬獻(xiàn)阿蒙神,但有幾根卻是敬獻(xiàn)普塔赫神。有人提出猜測(cè),是否這里是一個(gè)門(mén),出去就要通往另一個(gè)供奉普塔赫的神廟。后來(lái)嘗試挖掘,果然如此。類(lèi)似這樣提出問(wèn)題,再解決問(wèn)題的例子有很多。”
李曉東覺(jué)得世界上很多事業(yè),都像做學(xué)問(wèn)一樣,是分幾個(gè)階段的,“最初比較宏觀,做著做著總有一天你覺(jué)得做不下去了。然后你朝著一個(gè)很小、很微觀的東西走,越往里走,你覺(jué)得好像越狹窄、越嚇人。但到了一定的深度之后,你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),前面豁然開(kāi)朗,一片很大的天地又展現(xiàn)在你面前,同時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),你走過(guò)的那些非常窄的小路,一條一條,把世界上很多的道路全勾連在一起了”。所以他從來(lái)都不反對(duì)碎片化的研究,反而總是鼓勵(lì)學(xué)生從細(xì)微處著手。
總有人問(wèn)他:“李老師,您研究那些東西有什么用?”他這樣打比方,“如果沒(méi)有過(guò)去的記憶,一個(gè)人的智力怎么往前發(fā)展?永遠(yuǎn)像嬰兒那樣懵懂無(wú)知嗎?如果一個(gè)單身的人找對(duì)象,相親了之后覺(jué)得還不錯(cuò),想繼續(xù)交往,但假如有人把他的過(guò)去告訴你,說(shuō)這個(gè)人剛從監(jiān)獄放出來(lái),你還會(huì)毫不猶豫地交往嗎?你之所以有其他想法,是基于對(duì)其歷史的判斷,對(duì)吧?這兩個(gè)例子很極端,可很能說(shuō)明我們?yōu)槭裁匆芯孔约汉蛣e人的歷史?!?/p>
尤其是中國(guó)考古邁向世界,這背后是中國(guó)國(guó)家實(shí)力、影響力提升的表現(xiàn),“今天,更需要我們了解自己的以及別人的歷史”。
(金晴朗薦自《環(huán)球人物》)