紙衣核桃，顧名思義核桃殼像紙一樣薄，想必是用手一捏就能讓核桃開口，不必拿去墻角的門底下擱著，關(guān)門來夾，夾碎了剝?nèi)狻Ｒ膊槐赜美祁^來敲，碎殼蹦得滿房間都是。但是我錯(cuò)了，顯然“紙衣”這形容詞涉嫌虛假?gòu)V告，用手怎么按，用拳頭怎么砸，核桃殼就是不開口，弄得人悻悻然失卻了吃核桃肉的想法。

罷罷罷，還是回憶省力。

記得我父親特別喜歡吃核桃，他與我不一樣。我像大多數(shù)女孩喜歡嗑小核桃吃，那種用椒鹽炒香的，開著一半口的杭州小核桃，吃起來不要命。小時(shí)候牙齒也不懂得愛惜，“咔啦咔啦”咬。父親喜歡的是大核桃，一個(gè)大手掌只能握兩三只的大核桃，里面的核桃肉淡而無味，生的時(shí)候那層核桃衣非常澀嘴，每吃每后悔那種。父親是腦力勞動(dòng)者，他是作家想象力豐富，大概是相信了以形補(bǔ)形那種傳說了，他過一段時(shí)間就要吃大核桃肉。

那時(shí)候，大核桃也不是隨便可以買到的，我家樓下是南貨店，每當(dāng)有好東西運(yùn)到，閑得沒事在南貨店學(xué)雷鋒幫著包三角包的我趕緊上報(bào)父親，總能捷足先登，用紙袋稱上兩斤捧回家。吃過晚飯，餐桌揩干凈，鋪上干凈的報(bào)紙，我們小孩子就要被召集起來干活了。父親指揮男孩子用榔頭敲核桃殼，女孩子剝?nèi)ビ矚⒑颂胰馊〕鰜恚M量不要弄碎。核桃中間有個(gè)十字形的隔，需要巧妙地轉(zhuǎn)動(dòng)幾下抽出來。

剝核桃時(shí)如果父親不在，哥哥偷懶會(huì)將核桃放在書房大門根部的底下90度開口處，然后往里關(guān)門，只聽得“咔啦”一聲，核桃輕松地碎開來，就像玩游戲一樣。但是如果關(guān)門的力度掌握得不好，核桃粉身碎骨就剝不出完整的核桃肉了。我何嘗不想玩，可我得交成果啊，都急得要哭了。怕父親回家發(fā)現(xiàn)書房門腳下的傷痕愈來愈多，以至于門合不攏了，還怕父親對(duì)碎成小粒粒的核桃肉動(dòng)怒。

核桃肉剝出來，生吃顯然口感不好，父親有時(shí)吩咐油氽，就像氽花生米那樣，熱鍋冷油慢慢加熱到香味出來，然后撒上椒鹽。父親愛美食，見過的世面多，懂得烹調(diào)原理，他老人家輕易不動(dòng)手，研究琢磨后，指揮改革，許是覺得油氽太油膩，決定鹽炒。

以前醬油店有賣粒子很粗的粗鹽，鐵鍋里放小半鍋粗鹽先炒熱，改中小火，放入核桃肉，慢慢炒，待到核桃肉也熱了，有點(diǎn)“窸嗦窸嗦”的輕爆聲出來，那是核桃姑娘熱得連蟬衣都穿不住，意欲裸裎的時(shí)刻，體香裊裊飄出來了，馬上熄火！一分鐘也不能耽誤，用粗孔的漏勺篩去粗鹽，將核桃肉攤在盤子里晾涼。炒得完美的核桃肉應(yīng)該是顏色微黃，欲焦未焦，手指一碰上去核桃衣立即能脫落下來的。那樣的核桃肉隔衣沾到一些鹽味，基本冷卻后脆脆鮮鮮，香得很哪。

小時(shí)候看哪本古代題材的連環(huán)畫時(shí)，看到過一個(gè)孝子賢孫為長(zhǎng)輩剝核桃衣的情節(jié)，就像司馬光砸缸的故事，中心思想是表彰那孩子很聰明。那個(gè)故事是說少年見核桃衣太難剝?nèi)?，老人吃起來不方便，想出用開水燙的方法。就見那個(gè)馬屁精又快又好地將一盤除去衣的雪白核桃肉捧到老祖宗手里，當(dāng)時(shí)我心中充滿了醋意，真是太要求上進(jìn)了。

回到今天，懷了會(huì)兒舊把我自己先感動(dòng)了。每年冬天去食品店買現(xiàn)磨的核桃芝麻粉回來吃，簡(jiǎn)直太粗俗。我拿出榔頭，坐了小板凳砸核桃取肉后想用鹽炒，家里沒有粗鹽，用那么多細(xì)鹽，炒過后扔掉太浪費(fèi)了。突然想起家里有烤箱，用現(xiàn)代化電器與時(shí)俱進(jìn)不算丟臉。烤盤底下墊烹調(diào)紙，鋪上核桃肉，均勻地撒些鹽。烤箱預(yù)熱3分鐘后放入烤盤，開到150度左右，大約10分鐘后聞到香味了，我趕緊沖到廚房關(guān)火開烤箱門，因?yàn)闆]烤好可以繼續(xù)，烤焦了無法復(fù)原，烤箱還有個(gè)延遲溫度。這，就是美食烹調(diào)的手感，菜鳥與資深主婦的區(qū)別就在這里，而家長(zhǎng)從小培養(yǎng)孩子做家務(wù)的英明也在這里。

好想念我的父親。

編輯/周六