在中國(guó)畫(huà)里，花鳥(niǎo)出現(xiàn)很早，但長(zhǎng)期附麗于人物畫(huà)，只是個(gè)點(diǎn)綴。到兩晉南北朝，花鳥(niǎo)畫(huà)開(kāi)始顯示出獨(dú)立的品格，逐漸成為專(zhuān)門(mén)的畫(huà)科。入唐，花鳥(niǎo)畫(huà)蓬勃發(fā)展，先后涌現(xiàn)出如薛稷、邊鸞等許多名家。到五代，終于有了兩位大師——徐熙和黃筌。

徐熙，金陵（今江蘇南京）人，生卒年已無(wú)可考，但在南唐滅亡的公元975年之前，已經(jīng)故去。此人雖出身江南望族，卻素?zé)o宦情，布衣終身。他志趣高潔，寓興閑放，性喜優(yōu)游于山林園圃之中，遇景輒留。繪畫(huà)上，他似乎沒(méi)有什么師承，創(chuàng)作靈感得之于對(duì)自然的觀察、體悟，所畫(huà)花木、禽魚(yú)、蟬蝶、蔬果能意出古今、妙奇造化，極有生趣。他自稱(chēng)“落筆之際，未嘗以傅色暈淡細(xì)碎為功”，關(guān)注的是氣氛、神韻，對(duì)瑣細(xì)的技巧絕不癡迷。

如今，雖有傳為徐熙的作品留存，但如同五代以前的其他畫(huà)跡一樣，真實(shí)程度總受到質(zhì)疑。從宋人的評(píng)述可以推知，通常他畫(huà)的是水墨淡彩，即表現(xiàn)形象以水墨為主，輔以淺淡的設(shè)色，作品清幽靈逸、典雅天然。

南唐后主李煜才絕當(dāng)代，他對(duì)徐熙的作品十分贊賞，集英殿中，搜羅了不少。公元975年，北宋大軍進(jìn)入南唐，金陵城陷，李煜肉袒出降，所藏盡歸趙宋皇家。宋太宗看了徐熙畫(huà)的一株石榴，贊嘆不已，說(shuō)：“徐熙畫(huà)花果最高明，其他人不值一提。”徐熙的畫(huà)風(fēng)基本是“野逸”一路，盡管得到皇帝的夸獎(jiǎng)，但在北宋的宮廷畫(huà)院里，“徐家野逸”還是被“黃家富貴”長(zhǎng)期壓抑。連徐熙的孫子徐崇嗣也只好改變家法，不用墨筆勾勒，僅靠五色染就，以彩色的“沒(méi)骨法”去貼近“富貴”一派，這才在畫(huà)院里站穩(wěn)腳跟。“富貴”一派在北宋前期壟斷花鳥(niǎo)畫(huà)壇，其開(kāi)創(chuàng)人和代表者便是黃筌。

黃筌（公元？—965年），字要叔，成都人。他所在的西蜀，地理雖然偏遠(yuǎn)，但經(jīng)濟(jì)富庶而少戰(zhàn)亂，唐代已有不少畫(huà)家紛紛避兵于此，當(dāng)?shù)氐睦L畫(huà)也漸漸繁榮。五代，蜀主風(fēng)流，中國(guó)最早的宮廷畫(huà)院也在這里開(kāi)設(shè)，西蜀畫(huà)院的領(lǐng)袖人物就是黃筌。畫(huà)史說(shuō)他“幼有畫(huà)性，長(zhǎng)負(fù)奇能”。他是繪畫(huà)全才，而于花鳥(niǎo)最精。與徐熙的“江南處士”不同，黃筌是宮廷畫(huà)師，極受王氏、孟氏幾代蜀主寵愛(ài)，隨著畫(huà)藝的提高，官職也不斷升遷。古人雖曾記錄過(guò)他的信手揮灑、筆勢(shì)縱橫，但更常見(jiàn)的還是先用淡墨細(xì)細(xì)勾線，而后以彩色重重填染的作品，標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)風(fēng)是富麗工細(xì)。

說(shuō)到寫(xiě)實(shí)能力，黃筌應(yīng)當(dāng)是前無(wú)古人的。公元944年，淮南的使者給后蜀送來(lái)了幾只活鶴，國(guó)主孟昶令黃筌在偏殿的墻壁上畫(huà)鶴，黃畫(huà)出六只，或驚露、或啄苔、或理毛、或整羽、或唳天、或翹足，形態(tài)各異、精彩絕倫，竟引得那幾只活鶴常常立于畫(huà)側(cè)。由此，黃筌畫(huà)鶴聲名大振，貴家巨室紛紛重金禮聘他畫(huà)鶴，唐代畫(huà)鶴名家薛稷因之身價(jià)頓減。公元953年，后蜀的八卦殿落成，孟昶又令黃筌在其四壁繪花木蟲(chóng)鳥(niǎo)。他自秋至冬，精描細(xì)畫(huà)，方始完成，孰料，御鷹見(jiàn)到，竟認(rèn)為壁畫(huà)上的野雞是活的，連連撲攫，扯得架鷹人胳膊不住亂動(dòng)。黃筌的寫(xiě)實(shí)功力與其悉心觀察有很大關(guān)系，比如，他常畫(huà)鷹，就在家中養(yǎng)了不少鷹，反復(fù)觀察，因此繪畫(huà)能得其神俊。

黃筌創(chuàng)作極其勤奮，畫(huà)法雖工細(xì)，但到宋徽宗時(shí)，僅宮廷收藏的就有349幅。黃筌畫(huà)跡如今多已不見(jiàn)，北京的故宮博物院所藏的《寫(xiě)生珍禽圖》是幸存的作品之一。但此圖不是一幅已完成的創(chuàng)作，而是課子學(xué)畫(huà)的范本，故畫(huà)幅左下角有小字一行——“付子居寶習(xí)”。黃居寶是其次子，“畫(huà)性最高”，但“不幸早亡”。能弘揚(yáng)家法的是黃筌的小兒子黃居寀，他生于公元933年，至少活了六十歲。

公元965年，北宋大軍兵臨成都，孟昶無(wú)奈出降，被迫率后妃臣工遷到汴京，黃筌也在其中。黃筌是忠臣，亡國(guó)之痛令他哀傷不已，當(dāng)年就故去了。黃筌去世了，但黃居寀卻長(zhǎng)期供職北宋的宮廷畫(huà)院，還深受太祖、太宗賞識(shí)，令其搜求名畫(huà)，詮定品目。黃居寀顯然胸襟不大，他以黃氏畫(huà)風(fēng)作為標(biāo)準(zhǔn)，以定優(yōu)劣去取。這種宮廷的花鳥(niǎo)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)大約延續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，直到神宗時(shí)，“體制清贍，作用疏通”的崔白等人出現(xiàn)，畫(huà)院花鳥(niǎo)的風(fēng)格才開(kāi)始改變。

從此，畫(huà)風(fēng)野逸、饒有天趣的徐熙重新得到青睞，畫(huà)風(fēng)富貴、工謹(jǐn)精細(xì)的黃筌則開(kāi)始遭遇蔑視。激烈的米芾毫不留情，說(shuō)：“黃筌唯蓮差勝，雖富艷，皆俗”，“黃筌畫(huà)不足收，易摹，徐熙畫(huà)不可摹”。徐熙其人其畫(huà)大有文人氣息，黃筌則絲毫皆無(wú)，米芾是文人畫(huà)家，他的評(píng)論當(dāng)然滿懷著黨同伐異的激昂慷慨。米芾之言，或可原宥，但代表徽宗朝畫(huà)院觀點(diǎn)的《宣和畫(huà)譜》也抑黃揚(yáng)徐，說(shuō)徐畫(huà)“骨氣風(fēng)神，為古今之絕筆”，“筌之畫(huà)則神而不妙，（趙）昌之畫(huà)則妙而不神，兼二者一洗而空之，其為熙歟？”即令這話源出他人，《宣和畫(huà)譜》仍持此說(shuō)。黃筌若地下有知，也應(yīng)感傷。其實(shí)也不必，這樣的評(píng)論也沒(méi)有全然離譜，黃筌之作畢竟拘謹(jǐn)了，形似足夠，氣韻終歸差些。編輯/豆角