徐劍凌
【摘要】母親的堅(jiān)韌、母親的無私、母親的樂觀和母親的無所不能等等,最終都是為了以最純粹的母愛將兒子撫養(yǎng)成人,所以即使她最后去了天上,她平常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍成為了作者堅(jiān)定走下去的力量源泉。
【關(guān)鍵詞】《云上:與母親的99件小事》 母親 兒子 力量
一、不良生其人
不良生,本名丁小軍,1986年出生于江蘇小鎮(zhèn)。2010年考取縣級市的編制內(nèi)教師,在教書育人的同時(shí)也從事影評、文學(xué)創(chuàng)作等,出版有《繼續(xù)走,繼續(xù)失去的青春》、《云上:與母親的99件小事》等作品。
二、《云上:與母親的99件小事》其書
本書是丁小軍在其母親病逝后的一年里,滿懷深情地用文字記錄他與母親共同生活二十九年的點(diǎn)滴小事?!?9件”為概數(shù),代表缺一滿百的不完美,其實(shí)書中記錄的小事遠(yuǎn)不止是99件。丁小軍以細(xì)膩的筆觸,將母子相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴娓娓道來,為讀者呈現(xiàn)了一位出生平凡,但卻用最樸素的方法,撫養(yǎng)兒子長大和教會兒子做人的偉大母親形象。
三、母親的平常生活
(一)母親的堅(jiān)韌
丁小軍五歲那年,父母因父親的出軌而離異,母親帶他離開小鎮(zhèn)去往另一縣城生活。母親沒有固定工作,為了養(yǎng)活自己和兒子,她做過縫紉師傅、當(dāng)過食堂女工、買過早餐、還從事過外貿(mào)加工員和保沽員。2003年,母親因過度勞累、心情郁結(jié)被診斷出患了癌癥,但即便是在手術(shù)化療后的四年里,母親仍堅(jiān)持在醫(yī)院做保沽員。不幸的是第五年被查出癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移,但她不想從醫(yī)院員工變?yōu)椴∪耍赃t遲拖著不愿意告訴親人,為了拿到年底的滿勤獎(jiǎng),她硬撐著將那一整年的活做完才辭職。
就算是在病床上,母親也表現(xiàn)出格外異于病友們的堅(jiān)強(qiáng),她從不喊疼也不叫痛,她對“活著”有執(zhí)著的毅力和頑強(qiáng)的意志,無論大事小事她都盡力自理而不愿意去麻煩別人,哪怕是對自己兒子也不輕易開口。她用韌勁支撐著自己,只因?yàn)樗龔?qiáng)烈希望能陪伴兒子永遠(yuǎn)走下去。
(二)母親的無私
丁小軍的母親是烹飪高手,她能將最普通的食材變?yōu)槊牢都央?,一起包餃子是母子倆最開心的事,可是兒子手笨不是包的太瘦就是包得太肥,下鍋時(shí)還會破肚露餡,母親總是把整齊的餃子舀給兒子,自己喝餡兒湯,怕兒子難為情還總是夸贊湯很美味,而每次吃冬瓜蝦米湯時(shí),母親盡挑湯面上的冬瓜片吃,盆底的蝦米通通盛到兒子碗里。母子倆一星期才能吃上一次紅燒肉,母親也總是一次夾起好幾塊放兒子碗里,兒子夾肉給她,她就拉下臉來態(tài)度強(qiáng)硬地又夾回家兒子碗里去。
小孩子尿床是常事,每當(dāng)丁小軍夢中把床單棉墊尿濕后,母親總是在深夜睡眼惺松手忙腳亂地爬起來替他擦洗身子更換衣褲,再讓兒子睡在干燥的地方,而她則睡在潮濕的那一半,全不顧尿液浸透了自己的衣褲。新買回家的棉墊和棉襪,母親自己不用全塞到兒子的衣柜里,兒子再塞進(jìn)她的衣箱,第二天她又生氣地扔回兒子的衣柜,兒子再塞進(jìn)她的衣箱,第三天她又慍怒地往丟回給兒子,直到她去世時(shí)家里還擱著許多雙他們當(dāng)時(shí)扔來扔去的嶄新的棉墊和棉襪。母親是癌癥病人,可卻舍不得花錢醫(yī)治自己,在2013年她用近三十萬的所有積蓄,為兒子首付了一套120平米的大房子,在歷經(jīng)十六次搬家后,母子終于擁有了真正意義上的家,母親要做的又是將光線充足、空氣流通的東房讓給兒子居住。
(三)母親的樂觀
失婚后獨(dú)自撫養(yǎng)丁小軍的母親沒有被不幸的生活壓跨,相反她的樂觀豁達(dá)滋養(yǎng)著兒子陽光健康地長大。雖然生活清苦,但母親會想到辦法給兒子找樂子,扳手腕就是其中一項(xiàng)。母子對坐在一張木桌兩端,母親笑盈盈地握起一只拳頭,做出很用力的樣子,讓兒子一次次把自己扳倒,還愿賭服輸?shù)馗嬖V兒子:又被你扳倒了。他們是母子也是玩伴,丁小軍會趁母親午睡時(shí),偷偷給她扎一個(gè)筆直豎立的辮子或是二根朝天的羊角辮,等母親醒來后兩人對著鏡子笑得前仰后合,后來母親也學(xué)會這招,常常在丁小軍熟睡時(shí)多次如法炮制戲弄他。母子倆有段時(shí)間曾寄居鄉(xiāng)下外婆家,母親要踩很久的自行車往返接送兒子去幼兒園,為了不讓兒子感覺無聊,母親一邊蹬車一邊給兒子講故事。講得最多的是一個(gè)叫大癩頭一個(gè)叫大屁果兒的二兄弟撿到一塊錢的故事:大癩頭說我們把錢還給人家,大屁果兒說我們用錢去買糖吃。每次講到這兒母親總不動聲色地問丁小軍誰對誰不對,無論丁小軍如何選擇,母親都有理由打他的大癩頭或大屁果兒。在那條兩邊都是樹木與農(nóng)田長長的鄉(xiāng)村小路上,上撒滿了這對貧寒但卻不缺快樂的母子的笑聲。
(四)母親的無所不能
母親在將丁小軍養(yǎng)育成人的過程中,除照顧他的衣食起居外,更是練就了一些神奇的本領(lǐng)。她能在小平房后墻的窄巷里,一塊碎瓦一勺黃沙水泥地用手鋪建出一條狹長走廊,并劃分成廚房區(qū)、衛(wèi)生間區(qū)和雜物區(qū),也能拎著一桶涂料去到學(xué)校,疊起幾層桌椅將兒子不小心用可樂染成褐色的教室天花板粉刷一新。而安排家中的電線電路對她更是不在話下,從哪里引出一條線,又從哪里接一條新電路,她全都安排得合理到位,兒子每晚睡覺前只要一伸手,就能將燈關(guān)閉。在陰雨綿綿的天氣里,母親也有能力讓兒子能有溫?zé)岬拇┐?,她將溫襪子、濕手套等用紙巾包好后貼附在煤爐子外壁,燒水烘烤兩不誤。此外,母親還是DIY高手,衛(wèi)生間放洗衣用具的木架、所有的椅子靠墊、沙發(fā)上的布毯、熱水瓶上的保溫棉墊等等也均出自她的雙手。
(五)平常生活的力量
為了讓丁小軍在自己離世后也能好好生活下去,母親不但將家里每一處都布置得妥帖周到,還悉心教會兒子各種平常的生活技能,她以看似生硬決絕的方式,要丁小軍學(xué)會自己燒餅做菜給自己吃,包括從最簡單的煮雞蛋做起。母親的離世曾讓丁小軍悲痛欲絕,但一年過去后,母親在平常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴最終都化為了無盡的力量,讓他能好好活著,去戰(zhàn)斗,去綻放,去發(fā)光發(fā)熱。