他，3歲因患腦膜炎落下二級(jí)肢殘、小學(xué)四年級(jí)便輟學(xué)。自學(xué)識(shí)字21年后，他在放羊的間隙堅(jiān)持寫詩。功夫不負(fù)有心人，他的詩作被《詩刊》用11個(gè)頁碼重磅推出——

以書為伴的李松山，常常在羊群與藍(lán)天間暢享詩與遠(yuǎn)方（楊德坤/攝）

李松山心儀的“姑娘”是語言的精靈——詩，李松山喜歡安靜，詩也因此安靜，同時(shí)他又渴望得到回應(yīng)。終于，這安靜被《詩刊》打破，村民、詩友誰都沒有想到：這個(gè)二級(jí)肢殘、小學(xué)四年級(jí)都沒上完的39歲農(nóng)民寫出的詩作被《詩刊》2019年2月下半月刊用11個(gè)頁碼重磅推出，并配發(fā)了詩評(píng)家李嘯洋、趙目珍的長篇銳評(píng)。他一舉登上了詩人心中的“圣殿”。

在河南平頂山舞鋼市尚店鎮(zhèn)燈臺(tái)架大山北側(cè)的李樓河畔，這個(gè)因走出過姐妹世界舉重冠軍而聞名遠(yuǎn)近的小山村——李樓村，最近又一次因?yàn)榉叛蛟娙死钏缮蕉l(fā)關(guān)注——?dú)埣?、農(nóng)民、羊倌兒等元素和詩人之間的巨大反差，迎來了一撥兒又一撥兒語言的“朝圣者”。

罹病 輟學(xué) 牧羊

從趙記飯館出來，我們沿著各自的路線返回。雪花被風(fēng)裹挾著，在樓房之間，仿佛驚飛的鴿群……每一片雪，都蓄著經(jīng)年的淚水。 ——《雪》

李松山就是他詩中的這片雪。從3歲那年患病開始，他的人生蓄了30多年的淚水?！翱上Я耍　痹诶顦谴?，村民們說起李松山，最常用的就是這3個(gè)字?！八缮揭皇且虿÷湎職埣?，一定能考上名牌大學(xué)?！?今年58歲的李長清是李松山的族叔，30多年來一直對(duì)松山悉心照顧。在他的記憶中，小時(shí)候的松山腦筋轉(zhuǎn)得快，“聰明得很！”

天有不測風(fēng)云。李松山3歲那年連續(xù)高燒不退患了腦膜炎，當(dāng)時(shí)村里交通不便，只能在村醫(yī)處弄點(diǎn)兒藥。最后，他的病沒能治好，還落下了后遺癥——口齒不清、走路趔趄，手指或強(qiáng)直或彎曲，還不時(shí)流口水。李長清清晰地記得，即便如此，松山直到四年級(jí)時(shí)學(xué)習(xí)成績還很優(yōu)秀，“別看松山手有殘疾，右手不能握拳，但寫得一手好字。別的學(xué)生寫個(gè)作文鼓搗半天，松山課堂上就能成文”。

李松山與他的母親、以及十幾只羊相依為命（王耀成/攝）

因?yàn)榧依锔F，再加上一家3個(gè)學(xué)生，李松山一家人的日子過得捉襟見肘。為了能讓姐姐和弟弟完成學(xué)業(yè)，四年級(jí)下半學(xué)期，9歲的李松山便輟學(xué)了。身體瘦弱又有殘疾的他不能分擔(dān)太多的農(nóng)活兒，只好接過父母遞過來的鞭子，趕著山羊走向了河南岸山腳下的一片荒岡……

電視 手機(jī) 識(shí)字

一桌人在搓麻將，一桌人在斗地主，一群來回走動(dòng)的圍觀者。陽光落在墜落的葉片上，風(fēng)撫摸著矮墻，低語。

這是他們閑下來的日子，他們的麥子在各自的麥田里自顧自地生長，長勢如何那是麥子的事情……——《閑下來的日子》

“長勢如何那是麥子的事情?！彼缮秸f，這句詩寫的就是過去那個(gè)整天無所事事、渾渾噩噩的自己，而轉(zhuǎn)變始自1995年。

在李長清的引領(lǐng)下，記者找到了李松山的家，紅磚墻、紅瓦房，陽光將院子里成堆的玉米棒照得金黃燦爛。聽說家里來人了，好客的李松山一早就從荒岡上回來，垂著手，憨厚地笑著站在房門口?！皻g——迎，快——進(jìn)屋！”因?yàn)槟X膜炎后遺癥，他說話吐字很不順暢，一激動(dòng)，言語就在喉嚨里“卡殼”，說不出話來，這時(shí)他總要猛吸幾口煙，平靜心情后才能繼續(xù)交談。

輟學(xué)后，放羊、睡覺成了松山日常生活的狀態(tài)，年紀(jì)輕輕無所事事，“對(duì)我來說，這樣的日子其實(shí)是痛苦的！這一年夏天，弟弟李松林考上了高中，我放羊回到家，看到父母的期盼，姐姐、弟弟的喜悅，高興之余，突然產(chǎn)生了要為弟弟做點(diǎn)什么的想法?？勺鳛闅埣踩说奈矣帜芨墒裁茨?？”苦思冥想后，他用自己合不攏的右手拉起李松林說：“弟呀，哥——不能給你做——什么，從今天起哥也——要學(xué)習(xí)，給你做——榜樣?！?/p>

彼時(shí)，松山15歲、輟學(xué)已6年，僅僅學(xué)了3年半的語言文字已扔得差不多了。

“松山最令人佩服的是他的韌勁兒?！蔽桎撌形穆?lián)下屬一詩社的成員東倫是李松山詩歌道路的引路人之一。為了能多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，李松山想到了別人完全想不到的辦法——看電視字幕。電視上的同期聲說一句，李松山盯著字幕看一行，把電視機(jī)當(dāng)成帶文字的收音機(jī)，一個(gè)字一個(gè)字硬生生記下來。電視節(jié)目不能回放，有時(shí)為了幾個(gè)字，李松山要等上好久的重播或者其他頻道轉(zhuǎn)播。

過了大概10年時(shí)間，李松山買了手機(jī)，學(xué)過拼音的他如虎添翼，把在電視上看到的字記下讀音，用手機(jī)打出來對(duì)比學(xué)習(xí)，再寫到練字本上記憶；喜歡看詩、讀詩的他，還存了100多本中外詩集，整日沉浸在詩歌的海洋之中……

這個(gè)過程，李松山整整堅(jiān)持了21年。

牧羊 喝酒 寫詩

她雙手托著鍋蓋有節(jié)奏地抖動(dòng)，豆子嘩啦啦落進(jìn)篩子。父親去世后，全家沉浸在悲痛之中。神情恍惚的她倒先安慰起了我們……她身子向前微傾，試圖把那雨聲壓得最低。 ——《雨的潛臺(tái)詞》

和詩友們?cè)谝黄鹗抢钏缮阶羁鞓返臅r(shí)候（王耀成/攝）

詩，是要對(duì)生活有所感悟的。撫摸著手中的《詩刊》，李松山講起了這首《雨的潛臺(tái)詞》背后的故事：那時(shí)是父親去世兩周年忌日的前后，屋外下著雨，母親正用鍋蓋篩豆子。他無意間瞥見菜園里還種著父親愛吃的辣椒，想到去世的父親，看著悲傷而又堅(jiān)強(qiáng)的母親，聽著屋外滴答的雨聲和豆子間摩擦的聲音，松山寫下了“她身子向前微傾，試圖把那雨聲壓得最低”。

2016年8月，李松山嘗試著寫的幾首小詩被李樓村塔后組的一位村民讀到，巧的是這位村民與當(dāng)時(shí)的舞鋼市文聯(lián)主席黃曉輝有舊。在他的牽線搭橋下，李松山的詩第一次走出羊群、走出大山，他還給自己起了個(gè)筆名——山羊胡子。

起初，李松山頗為喜愛古體詩，一天能寫四五首。在一次交流中，一位外地的詩友指出他的“詩格律不對(duì)，雖說意境很好卻不符合古體詩的規(guī)范”。聽到這樣的評(píng)價(jià)，已經(jīng)寫詩半年的他心情低落，十分痛苦，但轉(zhuǎn)念一想，古體詩畢竟有自己的體系，自己又完全不了解，放棄或許才是最佳選擇。就這樣，李松山又把目光放在了現(xiàn)代詩上。

從此，松山再也不是那個(gè)放羊之外喝酒、睡覺、無所事事的青年。心中有了自己的“事業(yè)”，生活中總是充滿著燦爛陽光：藍(lán)天下，羊兒在吃草，他躺在草地上，腦海里長出一句句詩，殘疾、貧窮以及嘲笑都不放在心上，自顧自地徜徉在詩的海洋中?！敖?jīng)常是醞釀幾天，不定哪天早晨，大腦無比清明，一首詩便完整呈現(xiàn)其中。我只把它記下來就好，我只是語言的奴隸，從來不干涉它自由成長。”松山說，自己的“詩界”就是如此簡單。一旦詩作成型，他還會(huì)用微信發(fā)給幾位詩友點(diǎn)評(píng)修改，有時(shí)候一首詩要反復(fù)推敲好幾次，“這次《詩刊》上發(fā)表的《我把羊群趕上崗坡》就是同詩友量山反復(fù)修改后定稿的。”

不到3年時(shí)間，李松山已經(jīng)創(chuàng)作了100多首詩，其中幾十首詩作從最初被詩友的微信公眾號(hào)刊登，到被詩友們相互轉(zhuǎn)發(fā)，再到《河南詩人》等詩歌刊物陸續(xù)發(fā)表，“山羊胡子”逐漸被讀者所熟知。而這一次，“《詩刊》作為全國唯一的國家級(jí)詩歌刊物，是眾多詩人心中的‘圣殿’，松山的成功是我們的驕傲！”松山的一位詩友如此評(píng)價(jià)。

夕陽西下，“不善言語”的李松山趕著羊群回家，也許他又會(huì)用詩代表歌喉和心聲，“流淌”出更多露珠閃爍的新詩?！坝醒蚍?、有書看、有詩寫，我愛生活也愛讀書，讓自己精神升華了，我對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足?！?/p>

鏈 接

李松山詩作

暢想曲炭火已熄滅。月光在窗欞上勾勒出旁白。鉛筆在酣睡，記憶里殘留的雪，和幾粒閃耀的星辰，在稿紙折疊的皺褶里，無法郵寄。瓦房里深居的人，他推開門，露珠馱著陽光，在晃動(dòng)的枝條間奔跑。

重量他斜靠在木椅上打盹，陽光在雪地上畫著斑駁的樹影。一只饑餓斑鳩，混在雞群里覓食，咕嚕咕嚕，在鳥的意識(shí)里，他就是一捆填灶的柴禾。木質(zhì)椅子，咯吱咯吱輕輕搖晃，他感覺自己像風(fēng)中的落葉，失去了掙扎的欲望。

樸素的愛每天清晨，母親總是早早地起來。她站在院子里，對(duì)著嘰嘰喳喳的喜鵲，雙手合十，念念有詞。遠(yuǎn)在浙江的兄弟打來電話，四歲的侄女在話筒里嚷嚷：奶奶，奶奶……她不住地點(diǎn)頭笑，然后拿著父親的遺像，一遍遍擦拭。

本欄編輯：許雅