◎文·圖/徐岳

我畫了一幅畫，名為《五椿圖》。是五棵香椿樹，但它確實又是一棵。究其原因，要從著名作家高建群說起。那一年，他從老家院子挖來一棵香椿樹，栽在我們小區(qū)花園。我?guī)缀趺咳找獜乃磉呥^往，知其信息便多：當(dāng)時就一尺來高，如小貓小狗，蠻可愛的；現(xiàn)在一人多高了，下半身傷痕累累，那是它諸多不幸長存的記憶；上半身卻窈窕淑女似的，那是它遭劫后自愈能力的記載。

從“一尺”到“一人”，歷經(jīng)五載，幾多風(fēng)雨幾多愁，幾死者數(shù)矣，細(xì)節(jié)實難備述。而我只好用硬筆如工匠般描繪出五幅圖來，讓人細(xì)細(xì)去品味它的艱辛成長史。一日，邀友人品讀。王說，我品出了人生的艱難曲折況味。周說，樹主人的創(chuàng)作人生也非一帆風(fēng)順！趙說，這幅圖可不可以送他？我說不可以，我還要給它寫序呢。

于是，友人走后，我獨自面對《五椿圖》發(fā)了一會呆：它在這里第一年發(fā)的香椿芽被人連頭襲走，做了一碟香噴噴的炒雞蛋。第二年春，它拐彎抹角生出鮮活的一叢紅瑪瑙嫩芽，又成了他人舌尖上的美味。第三年，它生出一朵“菊花美人”，紅艷艷的，近乎穿了透明羽紗，高貴至極，結(jié)果又上了人家的餐桌。第四年的命運就可想而知了。在這四年里，別人一年只發(fā)一次芽，它要發(fā)幾次。但它從沒有灰心喪氣，沒有過怨天尤人，它沒有懶惰怠工，也沒有想入非非，改名換姓做一棵臭椿。終于到了第五年，在春風(fēng)中，在陽光下，它樹身輕搖，一口氣躥起一米多高，成就了它的美夢——長得像一把傘——為人遮陽避雨的傘。

我想起西方大哲人尼采的一段話，“其實人跟樹是一樣的，越是向往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底”。是呀，怕向下者，焉能向上？

好了，以我對五椿圖之感想，寫此散文，是為《五椿圖序》。