◎文/北京·丁啟陣

錦瑟無(wú)端五十弦，

一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，

望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，

藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，

只是當(dāng)時(shí)已惘然。

《錦瑟》這個(gè)題目，其實(shí)等于無(wú)題。因?yàn)椴⒎菍?duì)詩(shī)歌內(nèi)容作清楚的標(biāo)示。截取詩(shī)歌開頭二字做題目，這種命題方法始于《詩(shī)經(jīng)》?！多{風(fēng)·載馳》：“載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。”杜甫也用過(guò)，《客從》第一句：“客從南溟來(lái)，遺我泉客珠?！?/p>

《錦瑟》這首實(shí)際上的無(wú)題詩(shī)，跟李商隱其他《無(wú)題》詩(shī)一樣，思想感情被詩(shī)人以指向模糊的典故語(yǔ)言刻意隱藏起來(lái)，變成了又一首李記謎語(yǔ)詩(shī)。于是，歷來(lái)便有如下各種猜法：詠瑟、悼亡、自傷身世、政治寄托、詩(shī)集自序等。

既然詩(shī)歌開篇第一句便描寫瑟的構(gòu)造，稱其為詠瑟詩(shī)，是最直截了當(dāng)?shù)呐袛?。難得的是，前人能把它說(shuō)得有鼻子有眼。宋代黃朝英引蘇軾解答黃庭堅(jiān)疑問(wèn)說(shuō)：“此出《古今樂(lè)志》，云‘錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和?！比缓?，把三四五六句分別派定為表現(xiàn)適、怨、清、和四種樂(lè)曲情調(diào)。胡仔也認(rèn)為，《錦瑟》可以視作“以景物故實(shí)”比喻、表現(xiàn)音樂(lè)旋律、節(jié)奏的詩(shī)歌。

悼亡說(shuō)的提出，可能基于三點(diǎn)原因，一是詩(shī)歌的悲怨情調(diào)，二是詩(shī)人有悼亡的經(jīng)歷，三是詩(shī)人寫過(guò)多篇悼亡的作品。悼亡對(duì)象是誰(shuí)，有瑟的主人、令狐楚侍女、妻子王氏等不同說(shuō)法。朱彝尊說(shuō)，這是睹物思人、托物起興之作。孫洙說(shuō)，三四五六句分別代表合、離、悲、歡四種情景。主張這種說(shuō)法的，除了朱彝尊、孫洙，還有劉攽、何焯、胡應(yīng)麟等。

所謂自傷身世，其實(shí)就是感慨平生無(wú)所成就。葉矯然、徐夔、徐德泓等，都說(shuō)是李商隱自傷遲暮。黃淑燦說(shuō)：“此義山年登五十，追溯平生而作也?！比~矯然說(shuō)：“……分明是義山自悔其少年場(chǎng)中風(fēng)流搖蕩，到如今始知其有情皆幻，有色皆空也。”都是這個(gè)意思。

主張寄托一說(shuō)者，有胡震亨、陸時(shí)雍、吳汝綸、岑仲勉等人。其間有感于唐玄宗遭遇、感慨國(guó)祚時(shí)運(yùn)的內(nèi)部分歧。

詩(shī)集自序說(shuō)，主張者有程湘衡、汪詩(shī)寒、姜炳璋、宋翔鳳、錢鐘書、周振甫等人。

種種說(shuō)法，各有道理，頗難裁決。難怪元代著名詩(shī)人、文論家元好問(wèn)要發(fā)出“一篇錦瑟解人難”的感嘆！

我無(wú)意參加猜謎游戲，但有興趣梳理一下詩(shī)句的意思。

錦瑟，即繪有織錦紋飾的瑟。這種樂(lè)器，后代弦的數(shù)量不一，一般是二十五弦，五十弦是傳說(shuō)中的古瑟。按照《史記·封禪書》的記載，“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！边@種瑟大概適宜演奏表現(xiàn)悲怨的曲子?？梢?jiàn)，“錦瑟無(wú)端五十弦”，給全詩(shī)定下了悲怨的情調(diào)。柱，支弦的木柱；華年，青春年華。第二句應(yīng)該是第一句內(nèi)容的具體化，回答悲怨什么或?yàn)槭裁幢沟膯?wèn)題：每一個(gè)旋律，每一個(gè)音符，都是對(duì)已逝青春年華的緬懷。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，用的是《莊子·齊物論》的典故：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也?！币粋€(gè)人，夢(mèng)醒渾一，人蝶莫辨，那是因?yàn)樗幱谏裰静磺鍫顟B(tài)中。換句話說(shuō)，醉生夢(mèng)死。這句詩(shī)，取的是一個(gè)迷字，說(shuō)的是人生的一種生存狀態(tài)。望帝，指蜀帝杜宇，死后魂魄化為杜鵑鳥，暮春時(shí)節(jié)啼鳴至于口中流血，聲音凄苦哀怨。死去幻化之后，尚且悲鳴不已，這句詩(shī)取的是一個(gè)托字，比喻人類內(nèi)心的凄苦之情。

月明珠的典故來(lái)歷，有不同說(shuō)法。一說(shuō)來(lái)自古代有海中蚌珠與月亮相感應(yīng)的傳說(shuō)，月滿則珠圓，月虧則珠缺。一說(shuō)典出《博物志》南海鮫人哭時(shí)眼淚成珠的傳說(shuō)。這句詩(shī)，意思所在應(yīng)該是取其淚字，哭泣的意思。藍(lán)田，在陜西西安，以出產(chǎn)美玉著稱。司空?qǐng)D《與極浦書》引戴叔倫的話：“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！边@句詩(shī)，應(yīng)該是取其煙字，虛幻的意思。

此情，當(dāng)然指的是上述詩(shī)句所表現(xiàn)的狀態(tài)、心情、哭泣、虛幻的悲苦人生。種種悲苦的情景，論理都應(yīng)該成為日后追憶的素材；可是，因?yàn)樯罍嗀木壒剩?dāng)時(shí)便已經(jīng)迷糊不清了。

哀莫大于心死。李商隱這首詩(shī)，所表現(xiàn)的人生，已經(jīng)接近心死狀態(tài)，心已經(jīng)迷失。

但凡有些人生閱歷的人都清楚，云山霧罩的情緒，往往源自某種現(xiàn)實(shí)、非常具體的缺憾或失望。愁緒貌似飄忽不定，其根源卻是具體而微的。李商隱的過(guò)人之處，在于善用多種典故以比喻表現(xiàn)一種情緒。我相信，《錦瑟》背后的故事并不復(fù)雜。種種猜測(cè)、解讀，那是讀者的權(quán)利，各自心理的投影，一時(shí)聰明的念頭。

種種說(shuō)法，哪一個(gè)更正確，其實(shí)沒(méi)有那么重要。

我比較同意清人陸次云的一句話：“意致迷離，在可解不可解之間……”（《唐詩(shī)善鳴集》）。既然是“在可解不可解之間”的詩(shī)歌，不強(qiáng)為之解便是明智的選擇。強(qiáng)為之解，難免有膠柱鼓瑟之嫌。