◎文/孫惜玲

不知是誰(shuí)為這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤起了這樣叫人遐想的名字——南灣嶺。果真這樣，自從上世紀(jì)與它有了交集，便再也不能忘記。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，人們都在為果腹想辦法。不少單位都在人稀地廣的山區(qū)建了農(nóng)場(chǎng)，南灣嶺的后溝村被我們小小的機(jī)關(guān)選中。離公路不遠(yuǎn)，可以用架子車?yán)掀屯?，到公路邊的鄉(xiāng)政府所在地拉水吃。這個(gè)非常重要，因?yàn)槟抢锿恋囟啵⒉回汃?，但沒(méi)有飲用水源，人們只能到溝里取地表水。這里是大骨節(jié)病的高發(fā)區(qū)，村里智力不全或肢殘的，比比皆是。

村長(zhǎng)是個(gè)健全的人，與機(jī)關(guān)的合作非常和諧。常常在播種和收獲的時(shí)候，安排農(nóng)民和我們工換工，農(nóng)民干撒麥種等技術(shù)活，我們干挖玉米稈等粗笨活，倒也其樂(lè)融融。

村長(zhǎng)的媳婦就不行了，智商低的厲害，長(zhǎng)的倒沒(méi)毛病，與沒(méi)有背簍高的大骨節(jié)病患者相比，還是健全人呢。一次，我們到村長(zhǎng)家辦事，她媳婦正從鍋里給村長(zhǎng)撈面條，四棱子面條不服帖，從鍋里溜到鍋臺(tái)上，她又一把抓進(jìn)碗里，順手在鍋臺(tái)落過(guò)面條的地方一抹。黃土加麥草泥的鍋臺(tái)被面條粘掉的地方就平整了，可帶到村長(zhǎng)碗里的黃泥，也被筷子攪勻，進(jìn)了村長(zhǎng)的轆轆饑腸。這還不算她傻，還有叫人啼笑皆非的事。我們上工時(shí)，她時(shí)不時(shí)急切地等在山路的拐彎處，目送到最后，拉住我們小年輕嘟嘟囔囔地問(wèn)，男人家為啥不看她，是不是她長(zhǎng)的不好看啊，一臉孩童般的真誠(chéng)與渴望。

山不窮，水太惡。好好的孩子，在那里生長(zhǎng)幾年就會(huì)腰腿疼，或者變形，變傻。所以當(dāng)?shù)厝松砩洗蠖嘤袃杀緫艨?。在這里住幾年，趕快帶著老少和糧食回到老家甘肅的張家川去生息，糧食耗盡了，又回到這里耕種。遷徙成了當(dāng)?shù)厝说纳畛B(tài)。為回張家川去生孩子的婦女買火車票，也成了機(jī)關(guān)里一件快樂(lè)的事情。改變他方的生存狀況，無(wú)能為力，做這小事，也算是盡一點(diǎn)心。

夏收的時(shí)候，我們與村民搭伙吃大灶。宰羊，炸油餅，吃羊肉泡。油餅被不少村民收藏起來(lái)，小孩子也不給吃。以為是有細(xì)水長(zhǎng)流的生活習(xí)慣，直到夏收結(jié)束時(shí)才看見(jiàn)，他們把油餅虔誠(chéng)地拿出來(lái)，送給麥客。麥客們鄭重其事地接過(guò)去裝好，帶回張家川老家，作為珍貴的禮品，送給不能出來(lái)做麥客的老人、親人。他們與麥客有著極親極近的血緣關(guān)系。在送別麥客的時(shí)刻，一位深眼高鼻的回族老太太，望著被山梁遮去背影的親人，流下了渾濁的老淚，叫人至今想起來(lái)唏噓不已。真后悔當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知而且嘴饞，早知道那些油餅代表割舍不下的親情，自己的那一份，一定不吃，留給他們。

最喜歡干的事是拉水，那樣，可以到公路邊的鄉(xiāng)政府所在地去亮亮眼睛，那里有唯一的一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)——供銷社。供銷社很簡(jiǎn)陋，但在那樣邊遠(yuǎn)貧窮的地方，已經(jīng)很奢侈了。我們竟然在布匹柜臺(tái)的墻角，發(fā)現(xiàn)了洋氣十足的花布。營(yíng)業(yè)員顯然不是當(dāng)?shù)厝?，她說(shuō)這種花布不適合當(dāng)?shù)厝说膶徝溃瑹o(wú)人向津。我們幾個(gè)年輕人一人扯了一件過(guò)春節(jié)的布料做花罩衣，美滋滋的，拿回住處放在枕頭邊上，一有空閑便翻過(guò)來(lái)看翻過(guò)去看，欣賞不夠。那是秋收時(shí)節(jié)，到第二年秋收時(shí)我們相約穿著花衣來(lái)到南灣嶺供銷社，想讓那位中年的女營(yíng)業(yè)員瞧瞧，替她宣傳賣不動(dòng)的花布，誰(shuí)知她說(shuō)那匹花布早就賣完了，后溝村有條件的女人都買了，說(shuō)不定都穿爛了呢。

果然，在幾個(gè)并不年輕的婦女身上發(fā)現(xiàn)了那款花布的痕跡，要么是遍布污漬的衣領(lǐng)，要么是磨出洞洞的衣邊，但全都套穿在衣服里層。突然感動(dòng)起來(lái)，她們對(duì)那件花布衫的珍貴，珍藏著對(duì)城里人的羨慕，對(duì)現(xiàn)代生活的向往，對(duì)美的追求和渴望?？吹竭@些，我們的內(nèi)心多了一種沉重，一種不能改變這些真實(shí)存在的人的生存狀態(tài)的沉重。機(jī)關(guān)的司機(jī)偷偷說(shuō)，他每次開(kāi)車到這些窮地方，看到負(fù)重前行的婦孺，都要停車捎他們一程，而他們多數(shù)是背糧的。這些年，他的話一直在我耳邊響著，使我增加了對(duì)他的理解和尊敬。這位司機(jī)后來(lái)做了很大的事情，那是一種必然，他心里裝的不光是自己的眼前生計(jì)，還有更多人的苦楚和命運(yùn)。

好了，南灣嶺的過(guò)去已經(jīng)走遠(yuǎn)了。我們?nèi)ツ甏荷舷嗉s去那里，知道他們吃水的問(wèn)題早已解決，地方病早已消滅，吃飯穿衣也都早早進(jìn)入溫飽狀態(tài)。如果給現(xiàn)在的南灣嶺年輕人說(shuō)村長(zhǎng)媳婦的事，他們會(huì)笑著問(wèn)是誰(shuí)編排呢。與過(guò)去相比，現(xiàn)在真好。