◎文/竹笛

桌兜

1958年至1964年，我在西安市長安路小學(xué)上學(xué)，六年里沒背過書包，其實(shí)也沒有書包，書本都在教室里。

每年開學(xué)的時(shí)候，辦完了入學(xué)手續(xù)，把被褥衣服在宿舍里安頓好，每個(gè)學(xué)生便從被子里或者臉盆里取出假期作業(yè)本。來到教室，作業(yè)交給老師，領(lǐng)到新學(xué)期書本、作業(yè)本、墨水等，放到自己課桌桌兜里，桌兜就是書包。到了禮拜六放假回家，沒有家庭作業(yè)，所以也用不著把書本拿回家，放假就是純玩兒。

那時(shí)我不喜歡回家，禮拜天經(jīng)常一個(gè)人在校園亂轉(zhuǎn)悠，隨便走進(jìn)一個(gè)教室，翻翻桌兜，看有沒有好看的小說。有一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂亮的文具盒，不假思索便拿走了。走在路上又覺得不妥，隨手一扔，扔進(jìn)路邊花壇里。扔了，心里踏實(shí)了。

桌兜頂替書包，但每個(gè)禮拜起碼要整理一回，應(yīng)付圖畫老師的抽查。圖畫老師叫鄭文會(huì)，布衣布鞋，一身農(nóng)民的憨厚，卻最是一個(gè)雅致的人，畫兒畫得漂亮。一進(jìn)教室，拿起點(diǎn)名冊(cè)，用陜西話高喊：“第x組立起！兜兜蓋揭起！”然后走下講臺(tái)，逐一檢查桌兜衛(wèi)生，逐一登記在冊(cè)。幾年后換了一位圖畫老師，課前卻沒有檢查桌兜衛(wèi)生的程序。畢業(yè)后我才醒悟到，圖畫課，有的學(xué)校叫美術(shù)課，都沒有檢查學(xué)生桌兜的規(guī)定。鄭老師教美術(shù)愛心滿滿，不僅要求畫面美，而且要求學(xué)生精神面貌和個(gè)人衛(wèi)生美。如果當(dāng)時(shí)評(píng)特級(jí)教師，鄭老師應(yīng)該榜上有名。

洗澡洗衣

上寄宿小學(xué)，學(xué)生不背書包，不在家里吃飯睡覺，讓家長少操了多少心？但小學(xué)六年，沒見過一個(gè)家長來校接受班主任約談，沒一個(gè)家長到學(xué)校食堂給飯菜提意見。從另一個(gè)角度看，學(xué)校則必須把家長少操的那份心接管過來，比如夏天蚊子把學(xué)生咬了怎么辦，個(gè)別學(xué)生挑食怎么辦，學(xué)生打架頭破血流了怎么辦——事無巨細(xì)，學(xué)生在學(xué)校一天，學(xué)校手里就捏著一把汗。

比如1000多學(xué)生洗澡問題。要洗澡就要建浴池，就要建鍋爐房建水塔，就要增加幾個(gè)專職人員——學(xué)校人員編制就多了幾個(gè)。記得是兩個(gè)禮拜洗一次，我是男生，不知道女生澡堂是淋浴還是大池。男生是大池，阿姨帶隊(duì)，挽著褲腿兒，坐在大池邊上，吆喝全班入水，監(jiān)督大家拿毛巾搓澡。一二十分鐘后，必有勇者高喊“我洗好了!”征得阿姨同意后，蹚水蹚到阿姨跟前。阿姨的手是最權(quán)威的，在學(xué)生身上一搓便知分曉。不合格的，繼續(xù)泡澡，合格的，便可以穿衣出去玩了。

洗頭，一個(gè)禮拜洗一次，我們班的固定時(shí)間是禮拜二下午第二個(gè)課時(shí)。大家拿著臉盆毛巾來到鍋爐房前空地上。想敷衍了事不行，仍是阿姨把關(guān)，重點(diǎn)檢查人群是男生，重點(diǎn)檢查部位是耳朵后面。男生一邊洗，一邊盯著阿姨，只恨阿姨檢查得太慢，耽誤了玩耍時(shí)間。

60年前沒有家用洗衣機(jī)，想來大的賓館飯店以及醫(yī)院應(yīng)該是有大型洗衣機(jī)的。我們小學(xué)洗衣房里有一臺(tái)很大很笨的洗衣機(jī)，給我的模糊印象是，主體是一個(gè)直徑50厘米、長一米多的鐵皮或者鋁皮圓筒，上面釘著密密麻麻的橡皮塊兒，很像輸液瓶瓶蓋兒。圓筒在裝著洗衣液和衣服的更大的圓筒里旋轉(zhuǎn)，轟隆轟隆響個(gè)十來分鐘，衣服就洗好了。好處是效率高，節(jié)省了人力，缺點(diǎn)是白襯衣洗過幾次就變成粉紅色了。

弄不清洗衣房編制了幾個(gè)人，但我知道為方便辨認(rèn)，每件衣服都用針線寫著名字。每個(gè)禮拜由阿姨負(fù)責(zé)督促換衣，整理臟衣服，打包送到洗衣房，隔天取回洗好的衣服。四年級(jí)往上，衣服由學(xué)生自己洗，到底洗沒洗就很難說了，我是一個(gè)月才換洗一次，反正也沒人管，又不相對(duì)象，怕啥？

到了學(xué)期末，阿姨們就要總動(dòng)員了。拆被子，幫洗衣房洗，洗好縫好。以我們這個(gè)年級(jí)為例，五個(gè)班，200多床被子，要在幾天內(nèi)完成拆、洗、晾、縫，阿姨們肯定要出幾身汗的。以現(xiàn)在眼光看，洗被子純屬加班兒，應(yīng)該拿兩倍或三倍工資。

阿姨兩個(gè)字，是學(xué)生的稱呼，花名冊(cè)上似應(yīng)叫保育員，負(fù)責(zé)學(xué)生睡覺吃飯的一種服務(wù)性崗位。記得學(xué)校的服務(wù)性崗位還有理發(fā)員、電工、炊事員、園丁、豬圈飼養(yǎng)員等。

住宿

一年級(jí)學(xué)生剛?cè)雽W(xué)，離開父母，住在集體宿舍里，會(huì)不會(huì)哭鬧，會(huì)不會(huì)尿床，現(xiàn)在看起來都是事兒，那時(shí)卻沒有什么事，因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)生都來自寄宿制幼兒園，都是“過來人”，大風(fēng)大浪都經(jīng)過。

每間宿舍大概都是按照住20來個(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)的，通常的格局是：門的正對(duì)面擺一溜兒床，帶欄桿的小床或者通鋪。左面靠墻是一排大立柜，保證每人有一個(gè)放衣服的地方。立柜前擺放臉盆，盆里放牙杯毛巾。正中間放尿桶。左手邊是一張雙人床，睡一位阿姨。

冬天難過，因?yàn)闅馕峨y聞。尿桶旁邊要生爐子，往往尿到爐子上，液體瞬間蒸發(fā)。好在別人都睡得死，聞不見。夏天也不好過，阿姨給每人搭好蚊帳，蚊帳里悶熱，學(xué)生手里也沒有扇子，只有帶一脖子汗水走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

陪學(xué)生睡覺的阿姨是這樣配置的：一二年級(jí)，每班兩個(gè)，男女宿舍各一個(gè)。三四年級(jí)，一個(gè)班一個(gè)，住在男生宿舍。五六年級(jí)全年級(jí)一個(gè)，住在“尿床”宿舍。

尿床宿舍是這個(gè)學(xué)校的特色。一個(gè)新生到來、轉(zhuǎn)來，連著三個(gè)晚上尿床，便要被下放到尿床宿舍去了。尿床人不少，所以每個(gè)年級(jí)都有男女兩個(gè)尿床宿舍。據(jù)說值班阿姨晚上要上好幾次鬧鐘，挨個(gè)兒叫醒每一個(gè)人，但每次好像都叫晚了，第二天宿舍門口滿繩子濕漉漉的被褥便是證明。更為有趣的是，小學(xué)六年，我們班沒有一個(gè)人從尿床宿舍改過自新，不知道上中學(xué)后他們狀況如何。有一年鬧頭癬，一種傳染病，學(xué)?；帕?，新設(shè)頭癬宿舍，不讓患者與其他人住在一起。效果還好，半年后徹底治愈。

學(xué)生宿舍服務(wù)自理，每宿舍每天有兩個(gè)值日生抬一個(gè)鐵桶把熱水打回來，倒在每個(gè)臉盆里，摻上涼水，早晚各一次，同時(shí)負(fù)責(zé)把尿桶抬到廁所。廁所很遠(yuǎn)，學(xué)校四個(gè)角兒各有一個(gè)。

回想起來住宿不是啥大問題，問題是我們班的班主任老師管不住學(xué)生，會(huì)生出一些怪點(diǎn)子，把宿舍當(dāng)做懲罰的地方。有一年，凡是當(dāng)天上課、吃飯違反紀(jì)律的，一律由班干部記錄在冊(cè)。到了下午三四節(jié)課外活動(dòng)大好時(shí)段，犯紀(jì)律者一律到宿舍罰站。午睡犯紀(jì)律的處罰更慘，一律上床罰睡，駭人聽聞。

看病

學(xué)生發(fā)熱頭疼，小病小災(zāi)的，可以到校醫(yī)院就診。但是每個(gè)新學(xué)期報(bào)到那一天都要測(cè)體溫，這時(shí)候哪個(gè)同學(xué)發(fā)熱就不好說了，學(xué)校拒收，回家調(diào)養(yǎng)好了再來。

校醫(yī)院有模有樣，設(shè)內(nèi)科外科，五間病房。和我同校的哥哥，有一年得了腮腺炎，住院四天，父母連知道都不知道，把心省扎了。

五年級(jí)時(shí)，我們班的趙嵐同學(xué)得了猩紅熱，她住進(jìn)校醫(yī)院，我們?nèi)喔綦x，不讓進(jìn)食堂，正中我們下懷。把飯打回來在教室吃，很特殊，因此很自豪，每頓飯吃得有滋有味兒。

記憶里頭，好像六年里檢查過兩回身體。學(xué)校騰出幾間房子，從醫(yī)院請(qǐng)來醫(yī)務(wù)人員。每個(gè)班輪流，要檢查好幾天。最恐怖的是一間黑房子里，啥都看不見，也聽不見人說話，卻有兩只手不知道從哪里伸出來，把學(xué)生抓來抓去。都很害怕，都不敢喊叫。后來才知道是做X光檢查。

走讀學(xué)生，每天在校時(shí)間8小時(shí)。寄宿制學(xué)生，每天在校24小時(shí)。所以小學(xué)畢業(yè)后，寄宿制學(xué)生對(duì)學(xué)校的念想會(huì)多一些，同學(xué)之間聯(lián)系也會(huì)多一些。2017年學(xué)校80年校慶，白頭發(fā)老校友來了1000多人，場(chǎng)面不小。

如今長安路小學(xué)已經(jīng)更名為育才中學(xué)，校慶就是在那兒舉辦的。