弦河

遺憾的是至今沒有寫出讓你記住的詩(shī)

1

自你生病后，我時(shí)常夢(mèng)見你

像被驅(qū)趕的候鳥，那是宿命

我們要把心中的遺愿留給下一代

把殘留的一口氣灑在另一處空間

陳釀的酒，最后都要變成酒糟

成為被拋棄的人，忘記根

以為腳下就是葬身的土地

2

曾托你尋找族譜，你說

遺失了，不在我們這一隊(duì)

哪一隊(duì)呢？祖上三兄弟逃難至此

分成三支，一支在山上

一支在山谷，一支在半山

三兄弟不在同一山脈扎根

我能猜測(cè)那是慌亂之時(shí)嗎？

這地方最初應(yīng)該是荒蕪的

祖上逃難時(shí)也是荒蕪的，他們能攜帶的

就是腦子里的部分東西了

他們?cè)诖俗∠?，開墾

種下生的根基

他們首先為活而活

3

這片叫翁子溝的山上

堆砌著梯田，盤桓著山路

石頭已經(jīng)被腳底磨平，仔細(xì)辨認(rèn)

便發(fā)現(xiàn)過于光滑的少之又少

新的石塊鋪墊的必有松散新鮮的泥

很少觸及的石頭上，當(dāng)初的輪廓覆蓋著苔蘚

在你的印象里，那些參天大樹

砍伐后已然腐朽，你無法從腦海里講述

古樹做成的家具、雕塑，或是棺材

我懂得你說的這些，卻看不見它們

它們要被貧窮焚滅

4

它們應(yīng)該是什么樣子呢

你的杯中酒？山下的族人里

還有多少你認(rèn)識(shí)的人在世？

還有多少人能與你一起酗酒？

不，你老了，再也不年輕

因?yàn)樯眢w的原因，你也不能繼續(xù)喝酒

我們這一代和山下的族人也沒有幾個(gè)認(rèn)識(shí)了

我理解你的孤獨(dú)，你對(duì)我的話越來越少

因?yàn)槲胰チ水愢l(xiāng)，我說冬天的冷

你就說對(duì)面山頂已經(jīng)雪凝，那是冰雪凍住的景

我感受到坐在辦公室腳底透心的寒

仿佛又穿上破爛的解放鞋

帶著一把鐮刀上山

你說過，度過冬天的方式不是躲在家里

5

你說我們要用活著的身體抵御冬天的冷

忙碌于貧窮多好，一直向前

像鳥一樣掙脫巢穴

當(dāng)我們習(xí)慣了這里的時(shí)節(jié)

心卻又開始跳動(dòng)

那些遺失的東西

我們要試圖重新拿起

6

我一直試圖掙脫身上的枷鎖

無形的網(wǎng)，看也看不見

只要停下來，內(nèi)心就開始斷裂

所以不斷地跑，摸黑地跑

跑著跑著就想回家了，而此時(shí)已是

枝上花落的蒂，如你飲下酒

最終成為留在體內(nèi)的毒，詛咒的印

你一輩子也許完全不知那是什么樣的枷鎖

我也只能依稀感知，那毒素

控制我走，并在十字路口替我選擇

我理解你的孤獨(dú)，所以不敢在女兒的城市拼

不敢就此把自己當(dāng)作候鳥

仿佛看懂了那些迂回縈繞的氣息

他們?cè)谔嫖冶孀R(shí)，留下足跡的深淺

正在經(jīng)歷時(shí)代蛻變的螻蟻

7

在你生病以后，我把家的名字輸入百度、高德

上面再也沒有那些有名字的坐標(biāo)

我仔細(xì)辨認(rèn)著前后左右的輪廓

我知道，那是蒲公英的種子飄遠(yuǎn)了

留下光禿禿的枝干等著枯萎

等著吹起來的風(fēng)漸漸遺忘，等著風(fēng)洗干凈

無作為的厚土。我們要獨(dú)自悲傷

看著茂盛的雜草覆蓋曾經(jīng)的莊稼地

夢(mèng)里走在回家路上

1

人形路，好多年沒變化

旁邊是隔壁姓氏大伯家的土地

那棵早年正成長(zhǎng)的血桃

還沒見它開花結(jié)果就不見了

另一位大伯就此打笑，從前三代

到后三代。我不懂得他們前三代的事

亦無法知曉他們后三代的未來

我不曾看過那棵血桃的開花結(jié)果

只看到他們這一代

結(jié)上梁子又不知在什么時(shí)候解了

2

留守的人看見了，他開的花結(jié)了果

正在成長(zhǎng)的血桃，他不是嫁接的

他可能是另一棵血桃樹的桃核

果肉被吃掉，核在泥土里發(fā)了芽

3

種子回到泥土就是回家了。我

還要往山上去。路上是

父親母親被大山壓彎，佝僂前行的身子

路上有幾塊石頭還有余溫

上面是小時(shí)候肩挑背扛

停歇的落腳點(diǎn)。現(xiàn)在它們發(fā)出光

像寒冬的太陽(yáng)伸出溫暖的手

我停下來的時(shí)候，所有一切那么熟悉

那是身子骨被貧窮擠出了熱血

4

那棵血桃，稀有

所以我想起從遠(yuǎn)處來

在此住下的那一輩走了后

活著的人就不想動(dòng)了，這安逸的生活

貧瘠而知足。越來越像

記載姓氏的族譜

遺失？或是被收藏？

多像這大雪覆蓋下的麥地啊

種下新的莊稼

只要一個(gè)寒冬就可以大雪豐收

5

故鄉(xiāng)啊，像種下的桃樹

在新一年發(fā)芽，開花，結(jié)果

把一年的葉子落個(gè)干凈

6

身子稍微一停

漫山的葦絮又飄滿山坡

帶刺的藤蔓上開著白的紅的花

外面的人叫月季，野玫瑰

我們只把它們叫做刺藤

就像一群人叫著另一群人

抑或知曉不會(huì)有太多糾結(jié)

便不想記住那些多余的名字

7

它們開在路邊

照亮兩座，一眼可以看見的墳

墳土下掉落幾塊石頭

這是我這一輩知道輩分最大的墳了

父親曾說，墳頭上的石頭掉落

就是我們這一家在發(fā)達(dá)

往前的找不到了，也沒有那么多精力去找

就從這里開始吧

8

我停下來的時(shí)候看不到他們

就像他們看不到我

我只看到，墳前的香

仿佛是去年點(diǎn)燃的

地上的紙錢還沒有燒盡

是來人間探訪的過路費(fèi)？

還是眷念的引魂香？

我們祭拜，是感恩

抑或是想從老祖宗的骨子里

延續(xù)香火之情

讓山上的花草樹木自然地開

讓風(fēng)吹過有人記起，有人緬懷

讓回來的人別忘了回家路

喪失的魂

我們出走后，最初的麥地種下油菜花

勾兌到土里的營(yíng)養(yǎng)越來越少，麥地里的金黃

吃下去勤勞，從眼睛里吐出視野

看見美，從內(nèi)心長(zhǎng)出奢望

貧窮生出傲骨，安康生出躁動(dòng)

野火閃爍，我和另一個(gè)我，另一群我

麥地生長(zhǎng)，風(fēng)中搖曳。油菜花鋪就

遠(yuǎn)方，混凝土上碎石的堅(jiān)硬

快而迅速駛向他鄉(xiāng)的火車，哐當(dāng)哐當(dāng)

堅(jiān)韌的根咬定升起的帆，我們置身光芒

我們享受黑暗洗禮，為信仰朝拜凈土

虔誠(chéng)的信徒為抵達(dá)遠(yuǎn)方不斷更換更快的交通工具

不能滿足的星象，誕生的土地點(diǎn)燃燈火

人在修路，路也在修人。人在土地上耕種

土地何嘗不耕種了忙碌的人，那些亮著燈

在黑夜中才有需要的光，向往光

所以成為了光的仆人，光的波紋里

忙碌不安的碎影數(shù)著身上的黑暗

我的父親，他延續(xù)著血脈里的基因，

當(dāng)我看見身體內(nèi)攜帶的DNA，我才開始認(rèn)識(shí)

那可能是病毒元素，生命的源泉伴隨的寄生體

戰(zhàn)亂中丟失書卷，所以傳言束縛了歸宿

在耕種下成長(zhǎng)，要代替滋養(yǎng)的厚土尋找

與生俱來的使命，我們?cè)诒疾ǖ穆猛局?/p>

常常想念故土，落葉歸根，如失散的魂

翁子溝有一片撒哈拉沙漠

父親，我想給你寫詩(shī)

寫關(guān)于我自己，現(xiàn)在除了你

我是孤獨(dú)的。一如你沉默著，無所事事

而最初的愛如此偉大

站在這片生我育我的土地上

我的心是顫抖的

造物的神看我們有了眼淚

便在世間創(chuàng)造了窗

像人間的洗禮，從啼哭中走來新的生命

一場(chǎng)雨淋濕我匆匆而來的衣襟

在翁子溝，我是卑微的

面對(duì)桃花的開，秋天吐出鋒利的麥芒

而我想以洗禮的方式為石頭和泥土禱告

雨落在翁子溝是生命在耕耘和灌溉土地

那些客死他鄉(xiāng)的亡魂，他們找不到回家的路

也將如同我一樣，先問翁子溝，再說老鴰林

再說殷家溝，姓劉的劉家那里

鄉(xiāng)關(guān)何處是

父親醉了大半輩子

每次醉倒都要啃食黃土地

我今年三十，未立。父親酗酒也少了很多

我的親兄弟，他的小兒子

剛剛從傳銷組織蹲號(hào)子出來

我的女兒，他的孫女，母親是新上海人

四歲了，相聚尚未足一年

前些年就說，不要種莊稼地了

今年還養(yǎng)著幾頭牛，幾頭豬

種著鄰居家的幾塊地

我在他鄉(xiāng)常聞到酒香

一想到酒我就想起他酗酒的模樣

想到他把同一件事在人生的半輩子里重復(fù)

不斷重復(fù)，不斷對(duì)受到傷害的人致歉

我們都原諒了他。受苦最累的是母親

她懂得不多，而一直原諒，罵

酗酒的父親，不聽話的小兒子

還有我這個(gè)比較神經(jīng)病的執(zhí)著的人

他們?cè)谶b遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，我從未聽到

他們罵我的女兒，從未聽到

他們關(guān)心女兒的心關(guān)心過我

現(xiàn)在，到了歲末的年關(guān)

他們第一句是，今年回不回家

我說回。他們就說，你回不回沒關(guān)系

小的回就行了

責(zé)任編輯 石彥偉