易中天
秋冬之交,是菊花的季節(jié),那就來讀兩首唐詩。
第一首是白居易的:滿園花菊郁金黃,中有孤叢色似霜。還似今朝歌酒席,白頭翁入少年場(chǎng)。
白居易這首詩風(fēng)趣。他說,滿園的菊花金黃,只有當(dāng)中一小叢雪白如霜。這就好比老人白發(fā)蒼蒼,卻走進(jìn)了年輕人的歡場(chǎng)。郁金黃,是金桂的別名。把菊花說成花菊,則是出于格律的需要??傊拙右走@詩的調(diào)子是詼諧歡快的,充滿喜悅。
現(xiàn)在再看黃巢的:待到秋來九月八,我花開后百花殺。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金甲。
黃巢的風(fēng)格迥異。在他眼里,菊花是戰(zhàn)士。而且,當(dāng)這些戰(zhàn)士在長安城出現(xiàn)時(shí),二月春風(fēng)中爭奇斗艷的那些花兒,無論是紅得發(fā)紫還是潔白如雪,全都早就凋零飄落風(fēng)光不再。只有菊花,披著黃金盔甲列成軍陣,讓濃郁的香氣浸透全城,直沖霄漢。這是何等的氣派!
現(xiàn)在已經(jīng)無法知道黃巢當(dāng)時(shí)是怎么想的。按照某種流傳甚廣的說法,他寫這首詩的時(shí)候,只不過是到帝都長安參加科舉考試的普普通通讀書人,而且名落孫山。那時(shí)他就能想到秋后算賬,揚(yáng)言“待到秋來九月八,我花開后百花殺”。
后來黃巢作為唐末起義軍的領(lǐng)袖,確實(shí)是坐著金色馬車進(jìn)入長安的。身后浩浩蕩蕩數(shù)十萬大軍威武雄壯的陣容,也讓黃金之甲滿城盡帶。不過這證明不了什么,除非這詩是起兵以后寫的。
那就還是用純粹藝術(shù)的眼光來看為好。這是一首七言絕句,又叫七絕。七絕一般押平聲韻,這首詩押的卻是仄聲,而且是入聲。入聲字的特點(diǎn)是聲調(diào)短促。短促,讀起來就鏗鏘有力,就凌厲激越,就斬釘截鐵,甚至有一種不由分說的氣勢(shì)。這很符合作者的反叛精神和王霸之氣。
也許正因?yàn)榇?,詩中“待到”的日子不是重陽那天,而是之前的九月八,盡管寫成“九月九”也照樣可以押仄聲韻,比如: 待到秋來九月九,我花開后百花朽。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金鈕。
當(dāng)然,如果覺得不夠過癮,又不在乎全用上聲,也可以用甲胄的胄代替紐扣的鈕,變成這樣: 待到秋來九月九,我花開后百花朽。沖天香陣透長安,滿城盡帶黃金胄。
大家覺得怎么樣呢?顯然不如原作。實(shí)際上,待到秋來九月八,我花開后百花殺。前一句還像輕松自如地脫口而出,后一句可就有如平地響雷,驚心動(dòng)魄了。尤其是那“殺”字,可謂石破天驚,盡管其本意只是凋零。沖天香陣透長安,更是寫得十分飽滿。
過去文人筆下孤傲淡雅的菊花不再是暗香襲人,而是擺成了沖天香陣。那強(qiáng)弓勁弩般極具穿透力的香氣在長安城內(nèi)彌漫,透過城墻直上九霄。這是戰(zhàn)士才有的力量。也難怪放眼望去,竟是“滿城盡帶黃金甲”。
這一個(gè)“透”字,豈非神來之筆?如此氣度,又豈非前無古人?甚至可以說,這是晚鐘,也是絕唱。