畢飛宇

《故鄉(xiāng)》的故事極其簡(jiǎn)單，“我”回老家搬家，或者說(shuō)，回老家變賣(mài)家產(chǎn)。就這么一點(diǎn)事，幾乎構(gòu)不成故事。那么《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)到底好在哪里？我的回答是，小說(shuō)的人物寫(xiě)得好。一個(gè)是閏土，一個(gè)是楊二嫂。

我們先說(shuō)楊二嫂。和小說(shuō)的整體一樣，楊二嫂這個(gè)人物其實(shí)是由兩個(gè)層面構(gòu)成的，一半在敘事層面，一半在輔助層面。通過(guò)兩個(gè)層面完成一個(gè)短篇，是短篇小說(shuō)最為常用的一種手法。通常說(shuō)來(lái)，雙層面的小說(shuō)都要比單層面的小說(shuō)厚實(shí)一些，兩個(gè)層面之間可以相互照應(yīng)。

但是，有一點(diǎn)需要特別地指出，一般說(shuō)來(lái)，中篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)都有一件大事情要做，那就是小說(shuō)人物的性格發(fā)育。短篇小說(shuō)由于篇幅的緣故，是不允許的。大家都有一個(gè)共識(shí)，短篇小說(shuō)不好寫(xiě)。所謂的“不好寫(xiě)”恰恰來(lái)自小說(shuō)的人物。一方面，短篇小說(shuō)需要鮮活的人物性格；另一方面，短篇小說(shuō)又給不了性格發(fā)育的篇幅，這就很矛盾了。短篇小說(shuō)是手上的才華，我們必須要有手。

魯迅厲害，在輔助層面，也就是人物的“前史”，他給楊二嫂起了一個(gè)綽號(hào)——“豆腐西施”。在漢語(yǔ)里，“西施”本來(lái)是一個(gè)非常美好的名字，但是“豆腐西施”變了味道，有了反諷的意味，這為敘事層面打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。在敘事層面，楊二嫂是一個(gè)五十開(kāi)外的女人，我們看到的是小市民的惡俗，是她的刁蠻、造謠、自私、貪婪、算計(jì)。因?yàn)樗阌?jì)，另一個(gè)綽號(hào)自然而然地來(lái)了，是一個(gè)精準(zhǔn)的計(jì)算工具——“圓規(guī)”?！岸垢魇焙汀皥A規(guī)”這兩個(gè)綽號(hào)不只是有趣，還有它內(nèi)在的邏輯性，其實(shí)是發(fā)展的，它替代了短篇小說(shuō)所欠缺的性格發(fā)育。

這個(gè)線性是什么呢？是魯迅所鞭撻的國(guó)民性之一：流氓性。在魯迅那里，流氓性是一個(gè)非常重要的概念。魯迅一生都在批判劣根性，這是他對(duì)國(guó)民性的一種總結(jié)。這個(gè)劣根可以分為兩個(gè)部分：強(qiáng)的部分和弱的部分。強(qiáng)的部分就是魯迅所憎恨的流氓性，弱的部分則是魯迅所憎恨的奴隸性。最令魯迅痛心的是，這兩個(gè)部分不只是體現(xiàn)在兩種不同的人的身上，更多的時(shí)候它們體現(xiàn)在同一個(gè)人的身上。必須嘆服魯迅先生的深刻，的確是這樣，流氓性通常伴隨著奴性，奴性通常伴隨著流氓性。在《故鄉(xiāng)》里，呈現(xiàn)流氓性的當(dāng)然是圓規(guī)，而呈現(xiàn)奴性的呢，自然是閏土。

問(wèn)題來(lái)了，寫(xiě)楊二嫂，魯迅是順著寫(xiě)的，一切都符合邏輯。寫(xiě)閏土，魯迅卻是反著寫(xiě)的——在輔助層面，魯迅著力描繪了少年的“我”和少年的“閏土”之間的關(guān)系。我把這種關(guān)系叫做自然性，人與人的自然性。它太美好了，在這里魯迅的筆調(diào)是抒情的、詩(shī)意的，這些文字就像泰坦尼克號(hào)，在海洋里任意馳騁。而在“我”和“閏土”自然性的關(guān)系里頭，“我”是弱勢(shì)的，而“閏土”則要強(qiáng)勢(shì)得多，這一點(diǎn)大家千萬(wàn)不要忽略。

但是，剛剛來(lái)到敘事層面，魯迅剛剛完成了對(duì)閏土的外貌描寫(xiě)，戲劇性即刻就出現(xiàn)了，魯迅先生寫(xiě)道：

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明地叫道：“老爺！……”

人與人的自然性戛然而止。一聲“老爺”是階級(jí)性，它就是海洋里的冰山，擋在泰坦尼克號(hào)的面前。泰坦尼克號(hào)，也就是魯迅的抒情與詩(shī)意，一頭就沖著冰山撞上去了，什么都沒(méi)能擋住。弱勢(shì)的“我”成了“老爺”，而強(qiáng)勢(shì)的“閏土”到底做上了奴才。魯迅在這些細(xì)微的地方做得格外好，他為什么一反常態(tài)，要抒情、要詩(shī)意？他的用意一目了然了，所有的抒情和詩(shī)意都在為小說(shuō)的內(nèi)部積蓄能量，就是為了撞擊“老爺”那座冰山。這個(gè)撞擊太悲傷、太寒冷了，是文明的大災(zāi)難和大事故。

在這里，我有六點(diǎn)需要補(bǔ)充——

第一，奴性不是天然的，它是奴役的結(jié)果，從閏土的身上可以清晰地看到這一點(diǎn)。他的天然性和奴性之間沒(méi)有過(guò)渡，存在著一個(gè)巨大的黑洞。這個(gè)黑洞里全部的內(nèi)容，就是閏土如何被奴役、被異化的。魯迅為什么反而沒(méi)有寫(xiě)？它其實(shí)是不需要寫(xiě)的，因?yàn)槊總€(gè)人都知道黑洞里的內(nèi)容。魯迅的價(jià)值并不在于他說(shuō)出了人人都不知道的東西，而是說(shuō)出了大家都知道、但誰(shuí)也不肯說(shuō)的東西！

第二，在閏土叫“我”老爺?shù)倪^(guò)程中，什么都沒(méi)有發(fā)生。在閏土身上所發(fā)生的一切都是非脅迫性的，它是閏土內(nèi)心的自我需求。那是閏土的本能，是一個(gè)奴才的本能。在魯迅的眼里，奴役的文化最為黑暗的地方不只是讓你做奴才，而是讓你心甘情愿地、自覺(jué)地選擇做奴才，就像魯迅描寫(xiě)閏土的表情時(shí)說(shuō)的那樣：又“歡喜”又“凄涼”。

第三，“五四”那一代知識(shí)分子有兩個(gè)基本的命題：反帝、反封建。在大部分作家的眼里，反帝是第一位的。魯迅則稍有區(qū)別，反封建才是第一位的。反封建一直是魯迅政治訴求和精神訴求的出發(fā)點(diǎn)。為什么？因?yàn)榉饨ㄖ贫仍凇俺匀恕薄蛔屓俗鋈?，它逼著人心甘情愿地去做奴才?/p>

第四，在變革中國(guó)的大潮中，“五四”一代的知識(shí)分子在階級(jí)批判的時(shí)候都有一個(gè)基本的道德選擇，那就是站在被侮辱與被損害的那一頭批判“統(tǒng)治者”。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅也批判統(tǒng)治階級(jí)，但是有一件事情魯迅一刻也沒(méi)有放棄，那就是批判“被統(tǒng)治者”、反思“被侮辱”與“被損害”……當(dāng)絕大部分知識(shí)分子與作家都在界定“敵人是誰(shuí)”的時(shí)候，魯迅先生十分冷靜地問(wèn)了一句：“我是誰(shuí)？”

第五，情感。在階級(jí)批判和社會(huì)批判的過(guò)程中，伴隨著道德選擇，無(wú)論是知識(shí)分子還是作家，必然伴隨著情感傾向和情感選擇問(wèn)題。某種程度上說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是抒情的文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就是向大眾“示愛(ài)的文學(xué)”。但魯迅是唯一一個(gè)“不肯示愛(ài)”的作家。先生知道，他一旦示愛(ài)，將失去他“另類(lèi)批評(píng)”的勇氣與效果。

第六，價(jià)值認(rèn)同。和知識(shí)分子比起來(lái)，在道德選擇和情感選擇的過(guò)程中，作家非常容易出現(xiàn)一個(gè)誤判——價(jià)值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個(gè)問(wèn)題上，魯迅體現(xiàn)出了極大的勇氣，他沒(méi)有從眾。他的小說(shuō)告訴我們，價(jià)值與真理“不一定”在民眾的那邊，雖然它同樣“也不一定”在統(tǒng)治者那邊。魯迅告訴我們，就一對(duì)對(duì)抗的階級(jí)而言，價(jià)值與真理絕不是非此即彼的關(guān)系。