序:我與孫老師交往,了解到他在補課過程中有很多讓我感動的故事。我選了幾個寫出來,希望能給學生和家長們一些感悟。為避免不必要的麻煩,文中人物采用化名。
(一)是艄公,更是牧羊人
一條暴露在春光里的小路,那是春光小學門前的道路,像一條暴發(fā)凌汛的河流,各式車輛像河中的大小冰塊,在擁擠中緩緩漂移。這種現(xiàn)象總會發(fā)生在每一個上學的早晨,在晨霧里,也在曉風里……車上不知載著多少眼珠,像黑葡萄,被焦急擠壓得快要跳出眼眶了;車上不知載著多少迫切的心,在追逐著孩子的未來。為孫子,我在這條河里漂流,斷斷續(xù)續(xù)地快兩年了。
一條小路,在春光中漫泡著,擁擠的車流在緩緩流淌著。小路,河流。車輛,小舟。此時此刻,你會不會想起“一棹碧濤春水路,過盡曉鶯啼處”?一棹小舟拔開輕卷的碧波,行駛在漫漫的春水上,在行進中聽不盡曉鶯處處啼鳴,是多么美妙的意境啊。相比之下,眼前這條河萬舟競發(fā)、百舸爭流,就顯得氣勢洶洶了。
舉目春光小學門前挨近路邊的廣場吧。那高高矮矮的人們,密密麻麻地豎在廣場上,廣場仿佛成了一片生長茂密的樹林。聽吧,樹林里正嘰嘰喳喳呢,不是曉鶯啼鳴,而是人們嘈雜的話語。其中有大人們對小孩們的司空見慣的啰唆,諸如“好好學習”“聽老師話”“把成績搞上去”之類的話語;也有大人們之間關于如何規(guī)劃孩子未來的喋喋不休。無法衡量這些話語能達到怎樣的效果,但最起碼可以愉悅敘述者的心靈,擦亮他們的時空,甚至蹭亮他們腳下的廣場。當然,這些話也有我的股份。
人們雜亂的話語,流淌著人們打造孩子的各種計劃。有怎樣的構(gòu)劃,就可能促成怎樣的行動。從另一方面說,這計劃有著強大的生育能力。它生出了難以計數(shù)的“全職媽媽”“全職爸爸”“全職爺爺”……在構(gòu)想的驅(qū)使下,這些“全職”人員不管是不是行家里手,紛紛操槳棹劃孩子們的未來之舟,意欲駛進一望無際的春波里,駛進處處鶯啼鳥語的春光里。
針對把孩子們渡向未來的情況,我曾經(jīng)把春光小學設想為航空母艦。因為,不說她在一百二十多年校史中曾經(jīng)有過多少輝煌,于目前而言,就單說她是“中國科學院小院士基地”,不說她是培養(yǎng)“百戲之祖”——昆劇后備人才的基地,就單說她于二〇一七年受教育部表彰和在二〇一八年被評為“江蘇知識產(chǎn)權(quán)學校”,就足以讓她當之無愧于“蘇式教育標桿類學校”的稱號了。然而我在感覺到許多“全職”人員紛紛劃起“鴨哨子”幫助著孩子們奔向前程的時候,便亂了方寸,便放下手里的活計,也為孫子撐起一棹“小舟”,只是我的小舟有些別樣,更像是一艘摩托艇(哈哈,我正得意地笑)。
放一只羊是放,放一群羊也是放。我選擇了后者,因為我有足夠的資本:曾經(jīng)是老師,現(xiàn)在更是作家。不過我“放羊”也不求多,因為我不求發(fā)財,只是想為孫子找一些伙伴讓他能夠少一些孤獨,進而改變他內(nèi)向的性格。
我的構(gòu)想于去年國慶節(jié)前幾天得到了實施。經(jīng)過努力,到期末考試的時候,我教的幾個二年級學生成績斐然,因此我贏得聲譽。惡名和善譽是長腿的,會在不知不覺中爬進人們的耳朵,也因此,望子成龍的家長會找到我。不論我教不教他們的孩子,但無疑會讓我與家長們多一些接觸。接觸使得我對春光鎮(zhèn)學生和家長會有更多的了解,其中幾位家長的育兒表現(xiàn)讓我感動不已,感動得我總要說出來。
(二)一面錦旗
因為沒有做廣告,所以知道我做課外輔導的人寥寥無幾,還因為開學有段時間了,該進輔導班的孩子早進了,所以開始的時候,我的學生只有我哥哥的孫子和我弟弟的外甥女。后來我招了第三個學生,他與我孫子同班,他媽媽讀過我的文章。
在去年國慶節(jié)前的一天上午,我接過一個電話就是她媽媽打來的:“孫老師好,我是程的媽媽,我想把孩子送到您那里學習,請給他留一個位置,只是要等一段時間。”我欣然答應了她的要求(后來才知道,她們是湖北隨州人),我的心因之得到被認可的滿足。她的孩子來我這學習,為什么要等一段時間?后來我得知她需要時間處理孩子與上一個讓她不滿意的輔導班之間的事宜。
去年十月十二日,她果然把孩子送到我家。這是我們的第三次見面。第一次是這學期孩子們報名的時候。在學生家長簽名時,老師和幾位家長都表揚我鋼筆字寫得好,她是其中之一?!皩O爺爺,您能不能教教我寫字?”聲音有些沙,但真切走心。我以欣慰的目光望著身邊的她。她的話表現(xiàn)出她好學的性格?!皶ú皇俏业膹婍棧也皇菚?,我是作家?!蔽业幕卮鸷苤甭省5诙我娒媸谴撕蠼雍⒆臃艑W回家,在學校門前的小廣場上?!皩O老師,能不能請你講一講如何教孩子看圖寫話?孩子的看圖寫話真讓我棘手?!币豢|微笑隨著說話時嘴的張合,在她白皙的瓜子臉上跳動。后來談話在我們彼此點頭微笑間進行著,她也加了我的微信,這樣就方便她日后在朋友圈閱讀我轉(zhuǎn)的文章了。
那天她把孩子領進了我的家,讓孩子面朝我?!俺?,你面前這位爺爺是位作家……好好聽爺爺話,好好跟爺爺學習,肯定會有前途的?!痹捳Z從她的不太整齊但很潔白的牙齒間汩汩地流出來。程一邊點著頭,一邊用比媽媽略小的眼睛打量著我,也時不時地轉(zhuǎn)著眼睛看看媽媽。我不知道他是否讀懂,他媽媽細彎的眼晴里正泛著希望的碧波。
從此,他的孩子便成了我的學生,也可以說,她媽媽也成了我的學生,因為我成功地給他媽媽“灌輸”了我的教育理念,也因為他媽媽時不時地會請教我英語啊語文啊育兒知識啊等問題。
在以后的日子里,除了在我這學習外,程的媽媽還盡量擠時間讓他做好我所要求的課外資料。在我們恰到好處的配合下,程的成績有了大幅度提升,居然躍入班級前幾名,他的書法更讓媽媽喜上眉梢,看圖寫話能夠達到四百字左右了(二年級的學生能如此,確實不易)。他驕傲和自私的毛病也得到了改善。
程的進步最后也得到了學校的認可。年前放假時,他和我的孫子一起榮獲“三好學生”的稱號。之后,他媽媽送我一面題字為“培養(yǎng)精英的搖籃”的錦旗,她眉開眼笑地對我說:“孫老師,我在單位也升職了,我家雙喜臨門了?!蔽艺f:“我早就知道你也有這么一天的,因為你好學上進。”那時,喜悅浸潤著我們。
錦旗稱贊了我的付出,但程今天的進步,也得益于他媽媽配合對他的管束和教導,另外,他媽媽好學上進的精神對他的影響,也是不能忽視的因素。
我有理由相信,程會有光輝的未來的,因為她媽媽正言傳身教呢。
(三)胡琴做媒
這是江南的深秋, 一個星期天的下午,天氣陰凄凄的,還飄著毛毛細雨,氣溫不算低,但因為空氣濕度大,讓人感到寒氣徹骨。我們幾位學音樂的學生家長躲在樓下走廊里縮頭夾頸,在閑聊中打發(fā)時間。因為經(jīng)常碰面,加上經(jīng)常閑聊,所以我們會彼此了解得很多。
樓上孩子們演奏各種樂器為我們的談話伴奏著。
“孫爺爺,你招了幾個學生了?”“孫爺爺,你輔導學生的具體做法是怎樣的?”……操鹽城東臺口音,涵的外婆問了我好多問題。
我一一回答了她的問題,她對我的回答似乎很滿意。“回去我跟女兒她們說,讓外孫女到你那里補課,她現(xiàn)在補課的那家不好?!币环N堅定的神情浮現(xiàn)在她泛黃而瘦削的臉上。隨后她跟我要了電話號碼。
大概晚上七點半左右,我接到了涵媽媽的電話。她在電話中向我問這問那,比涵的外婆問的細致多了。通話讓她了解我,也讓我了解她,當然,也讓我對涵有了一些了解。她是一位知識女性,一個企業(yè)的高管,老公是搞建筑的工程師。掛機后她添加了我的微信,這樣,在以后的日子里,我寫的一些文章也進入了她的眼簾。當然,她時常為我的文章點贊。
過了一個星期左右的晚上,他們夫妻兩個來到我家,進一步了解關于補課的情況。夫妻二人,女高男矮,女瘦男胖,都是眼鏡架鼻。他們語速不快但不失睿智,語調(diào)不高但沉穩(wěn)持重,話語不少但思維縝密。
顯然他們對我很滿意,要不然,他們的女兒是不會從另一個補習班退出而來到我的面前。
過了幾天,下午放學后,涵在父親的帶領下來到我家。一個紅框小眼鏡騎在她高而小的鼻子上,沒有影響她面額的寬闊,倒顯得她很聰明。我見此便說了一句笑話——原來你們家是“眼鏡之家”呀。此時,一襲會心的笑容爬上了我們大家的面龐。
涵成了我第四個學生了,是因為她和我孫子是學二胡的同學,更是因為我和她外婆的閑聊,不,完全是因為她外婆的關心。
涵,一個二年級的女孩,比同齡孩子略矮,在我這多次瞌睡,顯得很疲憊。除了跟我學習文化課外,她又報了國畫、中國舞和二胡三門課程,她怎么能不疲憊?為了涵明天的競爭,爸爸媽媽一會兒把涵送來補課,一會兒送她去學二胡,一會兒送她去學跳舞,一會兒送她去學畫畫,忙得像陀螺,能不疲憊嗎?但為了孩子的將來,就是再累,哪怕是再花費,他們認為都是值得的,這是中國家長的普遍心理,也是為人父母深沉的愛。但他們忽視了孩子的精力有限。我曾勸說過她父母不能這樣蠻工,因為他們這種做法的后果會讓孩子博藝而不精,這樣做得不償失,另一方面會損傷孩子的身心。他們對我的說法表示認同,答應以后會給孩子砍掉兩門藝術學習。但直到現(xiàn)在,孩子的學習生活依然如故,也就是說,他們一家仍然像陀螺一樣,在疲憊中打著轉(zhuǎn)。
盡管涵很累,但她很爭氣。在我的輔導下,她躍進班級前八名,盡管她比同齡的小孩矮,但明顯比其他小孩懂事。
有一次,涵對我說:“爺爺,昨天媽媽跟我說,‘涵,你明天就不去爺爺家補課了,因為浪費錢。”我問她:“你怎么說的?”她回答說:“不行。我不到爺爺家,學習就不會這么好?!蔽抑朗呛膵寢屧诙核?,但可以想見涵的回答是能感動她媽媽的,當然也感動了我。多懂事的孩子啊。
(四)我的鄰居
在我開始幫孩子們補課后的一天夜里,我做了一個夢:我在花園里走著,忽然面前的大小花朵變成一個個活潑可愛的孩童在聽我講課哩。我講著,他們聽著。不知怎么搞的,我咳了一聲。在我的咳聲中,他們接二連三地飛上了天。我仰頭用目光追逐著他們。他們一個個地變成了眼睛,目光忽閃忽閃的。這些眼睛忽然飛進他們家長的臉龐,啟動了家長們的笑容……
是的,春光鎮(zhèn)的哪一個孩子不是父母的眼珠?更是他們生命天空中最明亮的星。我的一位鄰居手里就捧著這樣一顆星星。甚至,我能感覺到她捧得很吃力。
五年前,在春光鎮(zhèn)美景幼兒園開學的那天早上,她和她的丈夫與我相遇。那時,她雖然臉色白里透紅,但仍能讓人猜想得出她比她丈夫要大出幾歲,因為她眼角的魚尾紋在透露著秘密(后來我了解到她比丈夫大六歲)?!昂眉一?,小貴州,你總說你沒有老婆,若不是親眼見到你的老婆和孩子,我還不知道被你蒙到啥時候?!蔽矣梦⑿ν衅鹆寺裨?。在我的埋怨聲中,她和丈夫(我習慣叫的“小貴州”)先是露出不自然的笑,后是悻悻地離開了。但他們是逃不出我的視線的,因為他們租住在樓下的車庫里,只要想見,我每天都可以見到他們。
“小貴州”是來自貴州山區(qū)的一位水電工,三十剛出頭,為人吃苦肯干,自從他老婆和孩子來了,他像一個過日子的人了,不常賭了,總是圍著老婆孩子忙這忙那。有一段時間,他們雖然不富裕,但讓人感到其樂融融。他老婆不到外面干活,而是留在家里做全職媽媽,除干家務之外,在多數(shù)時間內(nèi),要么送孩子去學校,要么送孩子去學跳舞,要么陪孩子在家里學習。她與人閑聊時,笑容總會在她臉上不受管束,夸女兒蘋聰明漂亮的話語總會從她嘴里不經(jīng)意地逃出來,就像地鼠不知會在何時鉆出來。除此以外,她的話語還可以讓人聽出她關于培養(yǎng)女兒蘋的那份自信,因為她不僅是老高中生,還在山區(qū)做過代課老師;她的話語讓人仿佛看到了蘋的美好未來,那種美好啊,簡直超過了武夷山的山山水水。
每次看到她,我都會覺得,她的幸福感就像她家鄉(xiāng)六七月間的水稻長勢很旺盛。但水稻總是會枯萎的。
時間不長,他們的家庭發(fā)生了一次激烈的爭吵,像地震,先是地動山搖,而后是余震不斷。他們的每次爭吵,都像一把利刃割破了家庭的皮膚,不光流著血,還讓人看到里面的東西。我正是通過他們的爭吵才更多地了解到他們的情況。
原來,幾年前她與“小貴州”在泉州打工時認識了。那時她已經(jīng)是一個六年級男孩和幾個月大、名叫萍的女孩的媽媽了。因為她和前夫合不來,再加上不會掙錢,經(jīng)常爭吵、打架。后來,她就只身離開了武夷山溝,到泉州來打拼,便遇見了“小貴州”。她當時設想“小貴州”能足夠撐起她和孩子們的幸福未來,但后來的現(xiàn)實告訴她,“小貴州”也跟她前夫差不多,也不是掙錢的料,還會賭錢。于是,“小貴州”在她心目中便成了一把七孔八洞的破傘,拿在手里丟人,撐在頭上漏雨。
吵,她在吵,是在為培養(yǎng)兩個孩子要鈔票,可他說,孩子不是他的;吵,她在吵,是想糾正他的惡習,他卻說,老子就是這么一個人,誰也不能改變我。吵、吵、吵。吵到最后,他被她吵滾了,不見蹤影了,她勝利了,但她把自己吵到了一家小超市當清潔工了。一個全職媽媽就這么“悲壯”地下崗了,但她沒有吵掉把孩子培養(yǎng)成才的信念。她工作時間很長,因為不加班就拿不到什么錢,可是女兒萍的功課沒人輔導也不行啊。怎么辦呢?
一天上午,她帶著蒼白的臉色來到我家,要求我輔導她孩子的功課。她在微笑中張合著白繚繚的唇,臉上的肌肉似乎沒有往常那么靈動。她的笑容讓我想起了我妻子往常抖的白床單。但這一切沒有妨礙她一如往常的談風,先是夸孩子,后是講自己的教育理念。但這次她把談話內(nèi)容也加一些,什么美國教育理念,什么德國教育模式……一些網(wǎng)絡上有關教育的內(nèi)容被她背得滾瓜爛熟,讓我自愧不如。在聽完她的話后,我說:“你的女兒可以到我這里學習,只是我不知道她是不是能吃得慣我燒制的‘土菜。”聽完我的話后,一抹緋紅正爬上她的臉龐,從嘴巴開始迅速地爬上她的額頭?!安徽f其他的,就說你帶不帶我的孩子?!闭f話的時候,她沒忘掉強裝鎮(zhèn)靜。
在得到了我的答復后,她走了,腳步似乎比來的時候輕盈多了。她踩著我的目光,在我心中成了跳動不止的大驚嘆號。
萍來到我這里學習幾天后,我發(fā)現(xiàn)她的成績不如她媽媽所說的那樣好,反而是讓我意想不到的差。在她媽媽接蘋的時候,我把這個情況如實地告訴了她媽媽?!拔也幌胍⒆訉W習怎么樣喲,我只想要她素質(zhì)好喲?!彼趯擂沃修q解。“素質(zhì)?”我不能解讀。拿人錢財,替人消災。雖然我不能理解她媽媽心中真正的想法,但我固執(zhí)地認為,我既然接了蘋這一“票”,就要為她的成績負責。
經(jīng)過我一個多月的努力,蘋的成績提升得很快,考了很好的分數(shù)。當我把蘋的試卷拿給她媽媽看時,她說:“謝謝,你辛苦了,能夠把蘋的成績搞上去,一直是我的心病?!边@次她話不多了,全然不像以前那樣口若懸河。
以后,她來接孩子的時候,話也不多,除因欠費跟我打招呼外,基本上不多話,有時她只跟我說一句話,“老師,我把蘋帶回去了?!彼峭熘O走的,笑容可掬,勞累之后的倦態(tài)蕩然無存。她們母女倆相依為命,在生活中已行走一段日子了。對她而言,蘋是她心中一顆星星,有足夠的能量照亮她前行的路。可是這顆星星對她而言有些沉重,但無論如何,她都要捧著她,呵護她。
(五)湘西擺渡人
這時候,是我家鄉(xiāng)的大海剛誕下太陽不久,東邊的天空一片鮮紅,像是新生兒身上沒來得及擦洗的血污那樣殷紅。
篤、篤、篤,敲門聲。吱呀,我打開了門。一位三十多歲的少婦從相框里探出來(門柜像一個大相框),探進我的家里,此時,亮澤的頭發(fā)簇擁著她一臉微笑,一股恬淡從眼睛透進了我的心田。
她是在微信“春光教育家長群”中了解我的,后加了我微信。在微信中我們聊過,所以對她有了一些了解。在微信聊天時,我曾對這位來自湘西的少婦有過幾次猜想,可沒想到她會這么快地出現(xiàn)在我的面前。
“孫老師新年好,我是君的媽媽……”話語從她淡紅的薄唇間溜出來,像山林中不急不緩的鳥鳴,一點一點地滴進小溪,泛著圈圈波紋。
我報之以微笑。她手里提著的水果和我一句“昨天我說過,我不教五年級的孩子”,讓我的微笑有些減色,讓她的笑容差點逃跑。但這沒能損傷我正月初六的愉快,反而驅(qū)走了我趕寫特約稿的疲勞。因而她的到來于我來說,也是一件幸事。
“孫老師,你看這樣行不行,每個星期六我讓孩子到您這里學硬筆書法、作文和閱讀,半天時間,具體安排你定?!敝v話時,她的眼睛像一輪明月在碧潭中似浮似沉,像在意念中掙扎。
怎能忍心拒絕一個望子成龍的母親那情深殷殷的心?看得出,我的一聲答應,把她的笑容擦得好亮——她暗黑的腮幫把上嘴唇拉得高了好些,露出潔白如湘西大理石般的牙齒,兩只眼珠忽閃忽閃的,讓我想起了湘西叢林中那些可愛的小動物。
在滿意中,她辭別了我,帶著一些笑容。我望著她纖細的背影,忽然想起了沈從文先生《邊城》中的翠翠。
她的膚色,她的秀發(fā),她的牙齒……尤其掩藏在身體內(nèi)令人憐愛的氣質(zhì)讓我想起了翠翠。
但她與翠翠不同,雖然她們是同鄉(xiāng)。翠翠,一字不識,外面的世界只能從渡客的言談中了解,在鳳凰城,守著渡口,守候著沒有歸期的儺送,用渡船渡著別人不能體會的酸楚。而她,一個大學生,走過了千山萬水,在春光鎮(zhèn)擁有一個公司,有一個幸福美滿的家,她開著一輛豪車,過著光鮮的生活。
翠翠是一個擺渡人,君的媽媽陳又何嘗不是一個擺渡人,只不過她的渡客是她的兒子君。她正煞費苦心地想把君渡向未來呢。
一個星期六的上午八點左右,陳與君母子倆如約而至。陳仍如上次滿面春風,君沒有笑容。長臉、濃黑的眉目、張口想說話的嘴把他的表情湊合成一個“囧”字。他媽媽在反復勸說他,要他在我這里安心學習。她們的表現(xiàn)讓我體會到什么是苦口婆心。
不過,君還算一個聽話的孩子,最終還是跟進了房間,開始了書法學習。我在黑板上講字的時候,他有些走神。我讓他寫字的時候,他眼睛里有一絲淚水,讓我能看懂一些不情愿。不過他的字讓我產(chǎn)生一個疑問:“你練過書法?”“老師,我學過毛筆字?!?/p>
時間在君的苦挨中終于到了中午十一點。我把君送到他媽媽停在樓下的車上,媽媽要把君送去學圍棋。我問君:“你課外還學些什么,除我知道的外?”“還學電腦編程、英語、美術?!本恼Z言不很響亮,像是夢囈,但足以讓我對陳產(chǎn)生“敬意”。
過了幾天,陳打電話給我,跟我打招呼,說是孩子不愿意來跟我學習了。我跟她說,這樣也好,省得把小孩搞得很累。她說:“對的。如果他成績再提不上去,我可以花錢把他送進‘貴族學校。”一股豪氣在我耳邊炸開。
雖然君不來了,但陳和我的聯(lián)系沒有中斷。有時,她會把兒子的學習生活情況在微信圈中曬一曬。有一次曬君在網(wǎng)課英語學習中得了滿分,我為她點了贊。但后來陳有一次曬君在深夜練習鋼琴的情況(陳又讓君學鋼琴了),我留下了讓她思考的文字:春風輕,鋼琴聲聲,寥落星。護家狗兒打呵欠,檐下燕雛正酣甜。幾點孩童淚,幾多慈母心?
翠翠在渡口等待儺送耗盡了她的年華,成為歷史深處的一聲慨嘆,而陳正雄心勃勃地想把兒子君渡向遠方。但不得不說,她把孩子弄得像球場上的隊員,忙得上氣不接下氣。
(六)蠟燭垂淚正照人
春光小學校園,莘莘學子如暖巢乳燕,嘰嘰喳喳,懵懵懂懂。我搞不清楚,他們知不知道為照亮他們的前程,要多少蠟燭在為他們?nèi)紵@些蠟燭,不說老師了,我要說一說其中的兩位媽媽,因為她們曾讓我感動。
母親對孩子而言,遠不止雞護雛、牛舐犢,而是一場生死之交。試問,哪個孩子來到人世間,不是因為媽媽不僅要歷經(jīng)千辛萬苦,還要勇闖鬼門關。所以,這生死之交足以讓母親為孩子鞠躬盡瘁,死而后已。
今年四月的一個晚上,九點多鐘,不知有多少人進入了夢鄉(xiāng),可一位學生的母親正忙著加我微信?!皩O老師好,我是你孫子同學軍的媽媽?!彼沁@樣留言的(后來得知她是通過學生家長群加我微信的)。在微信中,或打字,或留話,或通話,于是當晚我跟她多聊了一會兒。
“微聊”,讓我對她和孩子的一些情況有一些惋惜,卻讓她對我的情況比較滿意。
她是春光鎮(zhèn)本地人,初中文化,為了孩子的培養(yǎng),當起了全職媽媽,但孩子軍的成績總在班里墊底,讓她傷腦筋又沒信心,所以她想把孩子交給我來輔導,不過,她想先來我處看看,再做決定。
在“微聊”中我給她講了我鄰居的故事——一個全職媽媽。
那是去年夏天,有幾個夜晚,我在陽臺上納涼,會時不時地聽到對面二樓有女人的大叫和哭聲。怎么回事?有一天,好事的我終于敲開她家的門。開門的是她的丈夫,很平靜。兒子戴著近視眼鏡,駝著背,趴在桌上邊寫作業(yè),邊看電視,也很平靜。而她卻在地板上又哭又滾,聲音很大,讓我想起了鄉(xiāng)下的殺豬。這種現(xiàn)象,對于他們似乎是司空見慣。她老公跟我輕描淡寫地介紹了情況——她是初中文化,一個全職媽媽。小孩學習成績和學習習慣均不好,讓她又急又跳,可是她從不揍孩子,只是虐待自己,希望能感動孩子,但孩子無動于衷。在了解情況后,在她心情平復后,我跟她大略講了一下育兒的知識,又建議她買一點關于育兒知識的書來看看。過了幾日的晚上,她家的鬧劇又重演了。這個全職媽媽的表現(xiàn)讓我很揪心。這份揪心讓我又去了他們的家,不過,這次我?guī)蠈O子。一方面我要對她勸說引導,另一方面是想讓他上一堂“現(xiàn)場公開課”。鬧劇時不時地發(fā)生著,在影響他們的家庭,也在影響鄰居。不知哪一天,她這個全職媽媽“光榮”地下崗了。這是去年國慶節(jié)前得知的——我敲開了她家的門,對她說:“我開補習班了,你的孩子可不可以到我那里學習?”“不需要了,我已把他放棄了,把他放到住在古鎮(zhèn)上的爺爺那里了?!彼荒樰p松,如釋重負。
軍的媽媽聽完我的話后,說:“你講的這個人的情形與我差不多?!边@話語讓我感到軍的媽媽很直率,也讓我感到她的無奈和悲哀。
在春光的夜中,我心潮在翻騰,忽然翻騰出一束文雅的小花:
春風暖,溪水清,筑巢育雛忙,梁燕育兒心殷殷。幾影鶯飛彩云間?幾位慈母望倦眼?
夜在流動,孫子的班級家長群時不時地冒出聊天文字,而軍的媽媽的文字讓我很有感觸。
她在群里指責體育老師體罰了軍(其實只是輕輕地踢了軍的屁股一下),并揚言要告到教育局去。我留言了:老師的體罰固然不對,但也說明孩子做得不好,說明家長教育做得不到位。試想一下,為什么老師獨獨體罰你家軍,而不罰其他孩子?
我的語言太直率了,全然沒考慮到軍的媽媽的感受,生氣了的她拉黑了我的微信。這是我第二天上午發(fā)微信給她,卻發(fā)不出去才知道的。關于軍的媽媽以及她怎樣教育孩子的情況,我不甚了解,只能根據(jù)一些關于他們的信息進行分析而感知,因為直到現(xiàn)在我也不了解他們母子。
“孫老師,你昨天在群里留言太直率了,其實那個人不值得說……”孫子同班一位男同學杰的媽媽在我這接孩子時跟我說了關于軍的母子三件事:一,有一天晚上,軍的媽媽打電話給她信口雌黃,說杰偷了軍的馬克筆,著重強調(diào)那筆是韓國貨。她這一強調(diào)讓做老板娘的杰的媽媽自尊受損,受了委屈。二,在一次假日學生們參加的社區(qū)活動中,有位同學弄臟了軍的衣服,軍不知從哪里找來一個小鐵棍亂掄亂舞,嘴里還叫喚著:打死你這個外地崽。作為活動的組織者,杰的媽媽在勸說無效的情況下,打通了軍媽媽的電話。軍的媽媽來到現(xiàn)場,邊安慰著軍,邊扇了那個弄臟軍衣服的小孩一個耳光。她全然沒有處理好兩個二年級學生之間發(fā)生的一件小事。三,有一次晚上,軍的媽媽在教育孩子時,情緒失控竟然要跳樓?!@都是軍的鄰居告訴杰的媽媽的。
聽完了杰媽媽的話,一股慶幸在心里油然而生?!液密姏]到這里學習,否則想照亮軍前程的“蠟燭”會把我“蠟(辣)”得很尷尬的。
(七)父母恩慈化“碧濤”
四月份的一天晚上七點多鐘,我家里來了一對年輕父母。
“孫老師好,我是在你處補習的XX爸爸介紹的,想讓我孩子濤到你這里學習?!鄙聿牧岘嚨膵寢屨f的話,像從翻了的瓢中滾出的小豌豆,利利落落。這時,一個頭在那爸爸寬大的肩膀上踩著蹺蹺板,帶著微笑。
“啊喲,對不起,我家地方小,我教幾個學生,本身就是帶了玩的。”“老師啊,請你千萬幫這個忙。我們開了一個房產(chǎn)中介的門面,忙得很,整天在外面跑,有時跑外地兩三天才能回來,孩子要么放在門面上讓他自己玩,要么請人家照顧著?!?/p>
“不瞞你,我孩子成績很差,字也寫得不好。就因這個我和他爸經(jīng)常受到老師批評,讓我們頭大死啦?!?/p>
“請問你們兩位是什么文化?”“老師我不好意思說。我和他爸都是初中生?!?/p>
“沒事。我可以答應你們的要求。你們文化高低不是問題,只要你們配合我,可以把你們的孩子帶得好一些。因為教育孩子的事,不是到超市去買東西:把錢交掉,就完事了,所以我需要你們很好的配合。”我這人心軟,答應了他們的要求。
“保證配合,老師您放心?!狈蚱迌蓚€幾乎異口同聲。他們在進一步了解我家教的情況后走了。他們好似是吃著蜜糖走的,滿面春風地消失在春光鎮(zhèn)的夜里。
大約過了一個小時,我電話響了。“孫老師好,我是濤的媽媽,剛才我和他爸做了半天工作終于把濤說通了,濤答應明天到你那里去學習?!痹瓉頋陌职謰寢寷]有經(jīng)過“太子”的同意,竟擅自作主,夠膽大妄為的了。“老師,我家的濤真懂事。盡管他爸爸對他說,濤,你到孫老師那里學習會很苦,說不定老師會打你,但濤說,為前途,我愿意去?!边@句話似乎又讓我看到另一個濤的形象。
濤的媽媽這兩句話,讓我聽出了存在著明顯的邏輯錯誤。這讓我心里起了雞皮疙瘩。這時,潛意識讓我不得不在電話里旁敲側(cè)擊地提醒她一下。于是,我跟她啰唆了春光鎮(zhèn)兩個全職媽媽令人心酸的育兒故事(這故事被我寫在《蠟燭垂淚正照人》中)。
故事中的兩位媽媽與濤的媽媽有相同點:都是同年代的初中生。但不同的是,濤的媽媽的語言更走心。她在電話里對我唯唯諾諾,讓我感到了生意人的和藹,也讓我看到日后我們會很好配合的希望。
第二天放學后,濤的媽媽和一個小男孩在樓下拉拉扯扯?!皾?,昨晚不是跟你說好了嗎?你不是同意今天來學習的嗎?”濤的媽媽是很有耐心的談判家?!拔也幌腚x開你,我想回家……”濤抱著媽媽,像膏藥貼在媽媽身上。
他們的磨嘰持續(xù)了十分鐘左右,最后濤終于走進了我的家。在我安頓好濤之后,濤的媽媽向我使了一個眼神,示意我有話要說。我會意地跟她到門外?!袄蠋煟惚仨毢逯?,不能違拗他……”夠啦,夠啦,不要再說了,我心里只叫著,因為前半句話足以說明什么了。
濤媽走后,我是哄著濤從開始一直到在我家里第一天學習的結(jié)束。誰叫他是“上帝”呢?
不知道濤的媽媽經(jīng)過了什么樣的努力,反正濤在我家里開始了第二天的學習。可是在他媽媽走后不久,他就說,老師,我想妹妹了,讓我回家。我拒絕了他。時間不長,他又哭著說,老師,我想媽媽,請你打電話讓她來。他的要求,我都在拒絕著,但是拒絕不了的,他又哭又鬧,只好打了他媽媽的電話。
他媽媽來了。我指著他小蘑菇發(fā)型下的眼睛說:“你看著他的眼睛,兩個小眼珠像被無形的鉤子往上吊?!薄罢娴哪兀皇悄阏f,我真沒覺察?!?/p>
“這種情況,我分析他是因為上網(wǎng)時間長了……我們要配合好,盡量改變他這種習慣?!薄袄蠋熌阏f得不錯,他可能真是因為玩游戲時間長了,但是,我和他爸經(jīng)常不在家,孩子不玩游戲又能怎樣呢?”
“我提醒一下,你的孩子可能已經(jīng)沉溺網(wǎng)絡了,這很可怕。他一會兒說想妹妹,一會兒說想媽媽,我想,都是借口,其實他是想回家上網(wǎng)。這個壞習慣我們一定幫他戒掉啊?!薄袄蠋熌阏f得對,但是他今天哭得讓人不能過了,還是把他帶回去讓他玩玩吧。要戒網(wǎng)癮以后再戒吧。”
我無語了,望著他們離去。他們走后一個小時左右,一種責任感敦促我與她通了一個多小時的話,內(nèi)容是關于沉溺游戲的危害和配合戒除網(wǎng)癮的具體方法。聽了我的話,他媽媽在電話里的態(tài)度很積極,并且要求我在第二天放學時直接把濤從學校接到我家,省得節(jié)外生枝。
第二天(濤的媽媽讓我接濤放學的那天)春光小學放學的時候,我沒見到濤,就問濤的同學:“看見濤了嗎?”濤的同學說:“爺爺,濤說不愿跟你走,他看見你就迅速跑到校園里面了。”(原來她媽媽告訴過他,那天由我接他——這個消息真不應該告訴他呀)
因為不允許校外人員進校園,我只好請濤的班主任把他送到校門口。當班主任把他牽到我面前的時候,他哭著死抓住班主任的手不放,我掰開了他的手,抱著他向車子走去。他又哭又嚎,手舞足蹈著。一會兒,不知誰說了一聲“搶孩子了”,忽然有幾個家長立刻堵住了我的去路。雖然班主任老師在一旁解釋,但是仍然有一位多事的女家長打通了她媽媽的電話。很快他的爸爸就來到了我們的面前,我的心一亮,因為猜想著眼前的僵局馬上有轉(zhuǎn)機,他爸會使?jié)侠蠈崒嵉馗易叩摹?/p>
他爸爸的到來,引得一些家長的七嘴八舌。有幾位家長幾乎是異口同聲地對他爸爸說:“你家孩子這樣不行,讓他補習就這樣……你家得好好管管他了?!笨墒撬职謪s大大咧咧地對大伙說:“我們教育孩子與你們不同,我們要孩子快樂成長,我們從來不揍他。他想怎么就怎么。你們啦,教育的方法太落后了……”話音未落,他便從我手中牽過孩子,哄著號啕的濤說:“咱不去補習了,咱回去玩游戲。”
我尷尬地站立在學校門口,臉上火燎燎的,心里不知被什么東西堵著,憋得慌。這時,一位年長的家長對我說:“老師,這事你不要往心里去,這種學生和家長還是和他們再見的好?!?/p>
再見,濤。我可以和你再見,但不管你以后是好是壞,你的父母永遠不能與你再見,他們會永遠地與你捆在一起浮沉。
在時光的遠處,我仿佛看見一只只載著一家人的幸福小船,在風浪中顛簸著,飄搖向前……
作者簡介:李永保,1967年生人,江蘇省阜寧縣人,自由撰稿人,江蘇體育雜志《看體彩》特約撰稿人,系鹽城市作協(xié)會員,昆山市千燈鎮(zhèn)亭林文學社會員。
(責任編輯 徐文)
編后語:
“哀哀父母,生我劬勞。”為人父母,其中的辛苦大抵只有親身體驗過的人才懂。而把孩子“渡向未來”,豈止是“辛苦”二字所能概括的。本文以一位輔導老師兼作家的視角,為大家呈現(xiàn)了幾個家庭“望子成龍、望女成鳳”背后的故事。到底怎樣才是好的教育?“小舟”能否順利到達預期的“彼岸”?這值得所有人深思?!耙恢恢惠d著一家人的幸福小船,在風浪中顛簸著……”,而旅途中有多少心酸與甜蜜,則如人飲水,冷暖自知。