李建周

對(duì)于青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)是一個(gè)穩(wěn)固而有效的寫作基點(diǎn)。相比宣泄性或者炫耀式寫作，這樣的寫作方式更為接近詩(shī)歌本身，或者說(shuō)更為接近當(dāng)下詩(shī)歌的真實(shí)處境。這里的日常經(jīng)驗(yàn)并不等同于古典詩(shī)人的留戀光景，而是指詩(shī)歌對(duì)周邊生存現(xiàn)場(chǎng)的楔入。注重詩(shī)歌日常性的詩(shī)人，或者從身邊生活場(chǎng)景切入瞬間感受;或者將眾多物象客觀羅列，在緘默中抵達(dá)詩(shī)意的空間;或者專注于某一事象，在良好的控制中呈現(xiàn)詩(shī)意。雖然也生產(chǎn)了一些直白無(wú)味的口水詩(shī)，但是這一詩(shī)學(xué)路向的價(jià)值是相對(duì)穩(wěn)定的。

本期刊發(fā)的幾位青年詩(shī)人的作品，從詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的層理來(lái)看并沒(méi)有明顯的代際特征。這是當(dāng)下詩(shī)歌進(jìn)入常態(tài)化非運(yùn)動(dòng)寫作的一個(gè)標(biāo)志。在社交平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)傳媒迅速壯大的今天，不同代際之間的沖突反而并沒(méi)有人們想象得那么緊張。從代際經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，青年一代人確實(shí)有著自己特殊的處理日常經(jīng)驗(yàn)的情感結(jié)構(gòu)。對(duì)于多數(shù)青年人來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)化生活方式與自我的成長(zhǎng)密切相關(guān)。今天的人們幾乎每天都會(huì)被鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息所包圍。網(wǎng)絡(luò)幾乎成為當(dāng)下人們感受現(xiàn)實(shí)的最重要方式。這種信息傳播方式極大地改變和重塑了人們的現(xiàn)實(shí)感，而且也使得日常經(jīng)驗(yàn)帶有某種均質(zhì)性和熟悉感。在網(wǎng)絡(luò)化生存景觀中，代際反而顯得沒(méi)有那么重要了。青年詩(shī)人在此狀態(tài)下挖掘日常經(jīng)驗(yàn)，就是試圖挽留住那些真切鮮活的個(gè)人生活印記和情感體驗(yàn)。

或許正因如此，青年詩(shī)人往往開始就顯得較為成熟，很快就擺脫青春期寫作的盲目狀態(tài)。面對(duì)當(dāng)下駁雜的生存圖景，詩(shī)人們的持續(xù)努力使得日常經(jīng)驗(yàn)書寫方式不斷獲得新的拓展。對(duì)日常性進(jìn)行自覺實(shí)踐的詩(shī)學(xué)意識(shí)是與詩(shī)人對(duì)時(shí)代的深入體驗(yàn)互相纏繞的。這種精神背景使詩(shī)人在楔入日常生活時(shí)顯得矛盾重重，既充滿了世俗的甚至玩世的口吻，又是世俗生活毫不妥協(xié)的批判者。讀他們的詩(shī)歌，內(nèi)心油然而生欣慰之感，這種欣慰來(lái)自于形式和經(jīng)驗(yàn)上的雙重熟悉感。城市與鄉(xiāng)村、飛翔與痛苦、焦慮與執(zhí)著、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)鋪展成一派駁雜的詩(shī)歌風(fēng)景。對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，他們?cè)姼柚谐霈F(xiàn)的很多詞匯，看起來(lái)有一種似曾相識(shí)之感，他們善于在我們都能感受到的生活景觀中提煉出自己的詩(shī)意，與切實(shí)的生命體驗(yàn)同呼吸共命運(yùn)。通過(guò)對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的描摹和把捉，自己的生命體驗(yàn)在詞與物的歷險(xiǎn)中獲得詩(shī)意的照亮。

在林子懿的詩(shī)歌中，日常生活并不是焦慮的中心，而更像是帶有某種中介性質(zhì)的媒質(zhì)，通過(guò)它構(gòu)筑起精神地貌復(fù)雜的詩(shī)歌版圖。他的長(zhǎng)詩(shī)帶有某種實(shí)驗(yàn)性的操練，隱藏著詩(shī)人內(nèi)在的詩(shī)學(xué)抱負(fù)和野心。在《紅樹山人》《我的思想副本》《黃花非魚》等作品中，龐雜的經(jīng)驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)幾乎要漲破詩(shī)歌簡(jiǎn)約的形式。這種在容量上類似小說(shuō)綜合體的寫作有著很強(qiáng)的裝飾性甚至某種欺騙性，詩(shī)人在隨意拆解組合的多重時(shí)空體中，讓歷史場(chǎng)景、文本資源、幻象夢(mèng)境和當(dāng)下生活扭結(jié)在一起，打破了讀者對(duì)詩(shī)歌整飭結(jié)構(gòu)的預(yù)期。這種碎片化的形式讓人感受到的是一種強(qiáng)烈的不可遏止的內(nèi)在表達(dá)欲望，當(dāng)讀者的閱讀期待不經(jīng)意間被打破的時(shí)候，恰恰可以碰觸到作者隱藏其內(nèi)的時(shí)代的尖刺和靈魂的掙扎。更多的時(shí)候，文本在語(yǔ)言的漂流中滑行，從中打撈生活的真相似乎顯得困難重重，與其說(shuō)作者表達(dá)的是一種言說(shuō)的渴望，不如說(shuō)是一種對(duì)讀者的邀約，邀約讀者和作者一起思考與感受復(fù)雜糾結(jié)的精神圖景。

林子懿往往以沉穩(wěn)克制的詩(shī)風(fēng)呈現(xiàn)生活的隱痛。敘述語(yǔ)調(diào)既有成人世界的耐心也有青春的癥候，表面上顯得從容不迫，內(nèi)心深處的沉痛感也不輕易竄出，甚至有時(shí)敘述的日常生活還帶有某種趣味性和喜劇效果。在《燕之北》《河畔》等作品中，作者以游刃有余的敘述和語(yǔ)言的機(jī)敏，在緊張的沖突中將日常生活戲劇化，呈現(xiàn)意想不到的表達(dá)效果。與具體社會(huì)歷史情景相印證，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種詩(shī)歌方式的意義。在當(dāng)前的文化環(huán)境中，由大眾傳媒所構(gòu)筑的日常生活神話，某種程度上恰恰是對(duì)生活的遮蔽和對(duì)存在的遺忘。揭示生存真相的寫作內(nèi)驅(qū)力，使得詩(shī)人沉浸于變形的語(yǔ)言網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)由日常的表象去構(gòu)筑“生活的深度”。復(fù)雜的內(nèi)心感受使詩(shī)人在煩瑣的日常生活中往往表現(xiàn)出無(wú)所適從的狀態(tài)，這種猶豫不決恰恰是一位詩(shī)人始終明澈地察覺到自己的內(nèi)心，洞悉時(shí)代精神狀況的結(jié)果?！段谋I冬時(shí)》《有茶花及小野的餐桌》是這種寫作方式的自然延續(xù)。

宋煜以細(xì)致的情感體驗(yàn)和不斷成熟的語(yǔ)言擴(kuò)展著自己的寫作邊界。小說(shuō)寫作的訓(xùn)練增加了捕捉生活細(xì)節(jié)的能力和構(gòu)筑情節(jié)的耐心。他詩(shī)歌中的日常生活場(chǎng)景有著某種原生態(tài)的本真，而不僅僅是一種修辭效果?！独辖郑f沙發(fā)》《一只貓走過(guò)光明巷》等詩(shī)中描寫的生活場(chǎng)景，既是某種生活的還原也是詩(shī)人情感安放之所在。在處理日常生活場(chǎng)景時(shí)，宋煜并沒(méi)有把心力用在對(duì)于日新月異的生活圖景的描摹，他更關(guān)注的是現(xiàn)代性急劇擴(kuò)張的喧囂場(chǎng)景背后的日常真實(shí)，是被自媒體狂歡刪減的我們的周遭現(xiàn)實(shí)和個(gè)人心靈。詩(shī)人是有自己詩(shī)歌理念的，但這并沒(méi)有使他變得浮躁不安。仿佛習(xí)慣了身邊的潮起潮落，他以自己獨(dú)有的方式潛入詩(shī)歌的深處，與流行寫作方式保持了必要的距離，在生命和語(yǔ)言的不斷撞擊中閃耀出詩(shī)性的火星兒，通過(guò)這種方式“向庸俗的生活報(bào)仇”，實(shí)現(xiàn)在平凡瑣碎生活中“詩(shī)意的棲居”?！恶傔^(guò)一輛綠色郵政車》《剩余》等作品既有對(duì)特定場(chǎng)景詞語(yǔ)的打磨，也有對(duì)富有質(zhì)感的細(xì)節(jié)的捕捉，兩者的結(jié)合保證了宋煜詩(shī)歌的一定水準(zhǔn)。

王卿的詩(shī)歌往往以某種生活隱痛為精神依托，作品中自然就多了一些骨骼和血?dú)?。雖然她一直在試圖進(jìn)行某種平衡，但總體來(lái)看沒(méi)有給我們呈現(xiàn)寧?kù)o和諧的牧歌世界，而是以獨(dú)有的人生態(tài)度和表達(dá)形式，使自己的詩(shī)歌散發(fā)出生命的光澤?！冻橄蠊陋?dú)》《不堪承受》等作品中，靈魂的自覺性使詩(shī)人能夠在問(wèn)題重重的生活中穩(wěn)住自己，把自己的詩(shī)歌建立在更加人性的維度上，這使得其詩(shī)歌有別于那些與靈魂了無(wú)擦痕的寫作。詩(shī)人通過(guò)攝取日常生活中的詩(shī)歌材料，展現(xiàn)出被生活刪減的心靈內(nèi)核，實(shí)現(xiàn)對(duì)精神家園的追慕和對(duì)生活的拷問(wèn)，從而使瑣碎庸碌的日常生活獲得了某種詩(shī)意。即使寫到揪心扯肺的愛恨情仇也別有一種風(fēng)貌：“愛我的人，給我一把刀/恨我的，也給我一把/我曾以此為恥，現(xiàn)在以此為榮”（《游戲高手》），對(duì)這種刻骨銘心的體驗(yàn)的平衡，并沒(méi)有使詩(shī)人將一切看淡，而是“一生都在找那個(gè)藏鑰匙的人”。正是以這種方式，王卿的筆觸不斷深入內(nèi)心世界，以內(nèi)心的尺度作為一種評(píng)判生活的標(biāo)準(zhǔn)，提取出拷問(wèn)人性的力量。

需要注意的是，對(duì)于這些青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，處理日常經(jīng)驗(yàn)僅僅是有效的寫作起點(diǎn)。在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中，媒體的擴(kuò)張使得各種事件的傳播變得輕而易舉，個(gè)人喜怒哀樂(lè)的表達(dá)也變得隨心所欲。具有狂歡色彩的虛擬生活在擴(kuò)大人們的感知觸角的同時(shí)，也在縮減人們的體驗(yàn)方式和思索深度。日常生活中所謂的“現(xiàn)實(shí)”很多時(shí)候并不是自明的，而是圍繞在我們身邊的經(jīng)驗(yàn)陷阱或者話語(yǔ)深淵。對(duì)于這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)感知空間的接受和迎納，青年人似乎從來(lái)就不是什么問(wèn)題。而對(duì)于有更高詩(shī)學(xué)追求的青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在這種經(jīng)驗(yàn)感知網(wǎng)絡(luò)中捕捉文學(xué)的可能性變得更加困難。

面對(duì)這種境況，有抱負(fù)的青年詩(shī)人需要在寫作中逐漸發(fā)明自己的方法論來(lái)重新構(gòu)建詩(shī)歌譜系意義上的經(jīng)驗(yàn)世界。這個(gè)經(jīng)過(guò)重建的“另一個(gè)世界”，與我們?nèi)粘Ｋ娛澜鐦?gòu)成一種必要的對(duì)稱與平衡。這個(gè)世界是對(duì)一般意義上日常生活的吸收與轉(zhuǎn)化。與其說(shuō)詩(shī)人在描摹現(xiàn)實(shí)，不如說(shuō)詩(shī)人在表現(xiàn)自己所感受到的“現(xiàn)實(shí)感”。詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)不是一個(gè)僵硬的可還原的現(xiàn)實(shí)，而是一種可以作為文學(xué)硬通貨交流的現(xiàn)實(shí)。面對(duì)信息的泛濫和內(nèi)在精神的匱乏相交織的生活圖景，詩(shī)人需要以獨(dú)特的詩(shī)藝構(gòu)筑經(jīng)驗(yàn)世界，保持對(duì)生活濕度與體溫的尊重，鏤刻下隱秘的時(shí)代紋理。

在我看來(lái)，這些青年詩(shī)人正走在以自己的詩(shī)性智慧實(shí)現(xiàn)其詩(shī)歌抱負(fù)的道路上。經(jīng)過(guò)反復(fù)的對(duì)語(yǔ)言自覺性的磨礪，或許會(huì)迎來(lái)一個(gè)自我超越的寫作階段。青年詩(shī)人們緊緊抓住內(nèi)心隱秘、微妙和瞬間的感受進(jìn)行靈魂和語(yǔ)言的雙重探險(xiǎn)，方向感會(huì)越來(lái)越清晰，自然會(huì)開掘出各自詩(shī)歌探索的新天地，從而以堅(jiān)實(shí)的文本召喚更多讀者，獲得更加開闊的接受域。