孫松銘

越過(guò)人間

神幾叔用白內(nèi)障的眼神，

往河那邊瞄了瞄，然后劃定了中線，

人們便開(kāi)始挖墓坑。

巨大的動(dòng)靜！天牛、玉米螟們卻充耳不聞，

它們正在越冬。

聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)這里越過(guò)人間，

躲在一米深處的螻蛄，往里挪了挪。

三潭印月

三個(gè)葫蘆，踩水千年，

深一腳淺一腳，一個(gè)說(shuō)深，

一個(gè)說(shuō)淺，另外一個(gè)

噙一口西湖的水，說(shuō)這人間的水

——有點(diǎn)咸。

今夜，有十個(gè)月亮邀我，

每個(gè)葫蘆亮出三盞明月，第十盞

在蘇東坡的酒杯里。

瓷器

我看見(jiàn)火，看見(jiàn)泥土，

我看見(jiàn)一個(gè)舞動(dòng)的女子，浴火重生。

旗袍之美，在于曲線玲瓏。

那盤(pán)扣，是牡丹花苞上似留非停的蝴蝶吧？

夜半，它翩飛于櫥窗外，鎖上了

你借居的閨閣，而我，夢(mèng)醒時(shí)分競(jìng)恍然于，

暫住在自己的老房子里。

孤獨(dú)百年，百年孤獨(dú)！

你的未來(lái)感一直蘇醒著，

我卻攥著怎么粘接也無(wú)法復(fù)原的碎片，

不想醒來(lái)。

碎了，都碎了！我看見(jiàn)那些碎了的

在大地上葳蕤、盛開(kāi)，連同我

瓷器的心。

那些被念舊的

那些被念舊的，在夢(mèng)里卻總是新的，比如

我的老家：舊縣。

舊縣古為昆陽(yáng)，葉邑鎮(zhèn)前稱舊縣。

文叔從南陽(yáng)郡打牛而過(guò)，

卻在澧水北岸馬到成功。

一條河無(wú)法回望，就如人的一生不堪回首。

五里長(zhǎng)街，自劉秀大軍踏過(guò)，

已陳舊了近兩千年，而打從一個(gè)新城市把我領(lǐng)

了去，

一晃30年，我已然成了葉邑鎮(zhèn)的舊人。

這幾年我總要回到老宅院坐坐，

多看幾眼房脊上的瓦松，綠松上有日月

青瓦下有春秋，而白果葉，

一年四季總金光閃閃，“老家舊縣”——

倒是越念叨越舊了。

臘月

她想伸到窗外去。

“你是要迎接那朵滑翔的雪飛機(jī)嗎？”

餃子醒著，丫丫和小樹(shù)

卻在鬧騰中熟睡了。老貴叔坐在臘月深處，

和一株臘梅對(duì)飲。生前，梅嬸常常這樣

陪他喝幾杯。

臘梅每年的臘月開(kāi)一次花，那毛絨絨的

小黃鵝，像他們志在遠(yuǎn)方的兒，也像

丫丫和小樹(shù)。她還說(shuō)：

那是他們結(jié)的兒孫。

雪越下越大，像是要努力飄進(jìn)來(lái)，

而那枝梅，伸著的手又往窗根兒前夠了夠。

“這樣的雪，不會(huì)誤點(diǎn)的

你說(shuō)是嗎？”像是問(wèn)他，也仿佛他在問(wèn)她，

更像問(wèn)自己。

白蘿卜

一世清白！

卻僅占一個(gè)坑

而已。

簡(jiǎn)單得一只手就能夠打斷

你與泥土的冬季談話，不簡(jiǎn)單的

是那深眼窩，不望之望，不言之言。

幾顆土粒累下來(lái)，

仿佛深厚的土地抖了抖痛傷風(fēng)的肩，

更像神諭。

我確信你有表里如一的忠厚，和中醫(yī)

背景。人們吃下了你的清白，

便是服用了一劑底氣，

蕩氣回腸。

你不懼死亡。就是死，也死得其所，

死得干脆！

（選自《中國(guó)詩(shī)影響》2019年1期）