徐則臣

黯然銷魂者，唯別而已矣。《人生而立》寫(xiě)的就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，在這場(chǎng)告別里，“銷魂”豈止悲傷，更是一種五味雜陳的人生況味，因?yàn)檫@群即將分別的人都到了三十歲。三十而立，但他們將立未立，該立未立，所以本次離別就不單單是一次分手，而更可能是一個(gè)對(duì)自己的來(lái)龍去脈作一次深長(zhǎng)梳理的契機(jī)。其實(shí)，而立之后的每一次告別，對(duì)靈魂和內(nèi)心世界都可能是一場(chǎng)地震。尤其當(dāng)而立之年的這種離別發(fā)生在高校里。

這一年，小說(shuō)中的幾個(gè)同學(xué)迎來(lái)了畢業(yè)季。一旦告別完成，每個(gè)人的情感、事業(yè)和生活都將通往不同的道路，人生也由此天淵之別，此時(shí)如果強(qiáng)裝出淡定，那這淡定跟年少時(shí)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁一樣，都將是不可靠的。《人生而立》讓我動(dòng)容的，正是對(duì)而立之年的這場(chǎng)分別的真實(shí)、坦蕩與復(fù)雜的正視。

作為小說(shuō)時(shí)間背景的這一年，我碰巧也待在大學(xué)里讀研究生。該年春天，在小說(shuō)中被稱為“無(wú)明”的病毒在京城肆虐，滿城人心惶惶，我跟小說(shuō)中的王海天們一樣，半夜里經(jīng)常被開(kāi)進(jìn)宿舍區(qū)的救護(hù)車尖銳的鳴叫聲驚醒。跟王海天們一樣，我們也停了課，局限在宿舍周圍狹小的環(huán)境里活動(dòng)，跟外界接觸基本上“授受不親”。每天通報(bào)的感染和死亡病例的數(shù)字弄得我們心驚肉跳，有生以來(lái)，我頭一次對(duì)“明天”如此恐懼和茫然。我強(qiáng)調(diào)這個(gè)事件背景，是因?yàn)殡x開(kāi)它來(lái)談《人生而立》，你可能很難理解王海天們面對(duì)畢業(yè)時(shí)別樣的糾結(jié)、悲壯、絕望乃至百無(wú)聊賴：“無(wú)明”給他們的分別提供了一個(gè)動(dòng)蕩的背景。這動(dòng)蕩如同一枚放大鏡，把迫在眉睫的就業(yè)、升學(xué)和勞燕分飛的情感糾葛，恰如其分地放大了。

小說(shuō)還有另外一枚放大鏡，即王海天們的“底層出身”。多年來(lái)，他們依靠對(duì)“天上人間”雞血般的堅(jiān)定想象，從基層一步步走到現(xiàn)在;而立之年，夢(mèng)想的好日子眼看著到跟前了，因?yàn)榭疾┳鞅?，謝臨軒和梅冬郎雞飛蛋打。我完全理解他們乖戾的茫然和失語(yǔ)，必須承認(rèn)，如此這般，才會(huì)更加殘酷，才更令人心痛。而“我”，王海天，小說(shuō)中三劍客里唯一“劫后余生”者，當(dāng)他一再表現(xiàn)出對(duì)謝臨軒的厭煩時(shí)，是否也在下意識(shí)地試圖快速清理這個(gè)失敗的現(xiàn)場(chǎng)？我猜他一定感到了后怕。他們的功敗垂成如同吸力巨大的深淵，他擔(dān)心自己走近邊緣，會(huì)突然天塌地陷。他輸不起。

因?yàn)槎ⅰＨ陰缀跽嫉搅巳松囊话?，一個(gè)人能有幾個(gè)三十年可供失敗？當(dāng)他們面臨人生如此重大的拐點(diǎn)，回首三十年浩蕩的時(shí)光和各自艱辛滯重的來(lái)路，我們必須允許王海天真實(shí)地倒吸一口涼氣。

責(zé)任編輯 子 兮