王軍

新人自白

三十歲是人生的黃金時節(jié)?？鬃诱f，三十而立，給人生劃了一個明確的坐標(biāo)。

這篇小說，想寫幾個三十歲的小人物，想通過而立之年的一些事件，寫出“人生而立”的一種情緒，一種精神，一種人性，一種可能。

從故事層面看，人不是在生活中成熟，而是在事件中成長。人生的各個階段由時間組成，更是由事件組成。談戀愛、找工作、考博士等日常生活的風(fēng)花雪月之上，還有博士替考、“第一學(xué)歷”“無明”病毒等暗流洶涌的事件。這些構(gòu)成了生活的表象。包括“無明”在內(nèi)的歷次災(zāi)難，不過是時間的表征、歷史的表征。

這篇小說想要寫出一種情緒，一種青春將逝的惶惶不可終日和深度不安，一種對未來前途充滿著希冀和迷茫的情緒。這種情緒，是桃之夭夭、灼灼其華，是蒹葭蒼蒼、白露為霜，是楊柳依依、雨雪霏霏。三十而立，身在其中，亂絮飛花，看不分明。

從人性層面看，生死事大，一場“無明”病毒突如其來，把大家對博士替考事件的關(guān)注輕輕地移過去了。這場特定時期人性的考驗，對每個人來說都是悲劇。梅冬郎三十未婚，因替考被勒令退學(xué)，冒著病毒感染危險離校。王海天對家庭負(fù)責(zé)，熱心助人，但心底仍是盼著梅冬郎早走?！坝奕斯?jié)”的博士替考事件，正發(fā)生在謝臨軒的三十歲生日這天。這是一個悲劇。唯特殊時期，才更見出人性。

從精神層面看，人的內(nèi)心常有一種向往和追尋的感情，渴望到達(dá)彼岸，實(shí)現(xiàn)理想。這是人的靈魂里更深層次的東西。這幾個三十歲的小人物，都是從基層到了京城，所謂從“人間”到了“天上”。之所以走出原有體制，皆是不滿足原來現(xiàn)狀，不滿足“邊緣人”狀態(tài)，熱衷中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，追求自由的更高的發(fā)展。經(jīng)過了“人生而立”事件，大都認(rèn)識到，只有主體自覺，此心安處，才能在社會坐標(biāo)上找到自己的位置。不是娶妻生子、考上博士、通過答辯、找到工作才算“而立”，不是離開了“人間”，而別有一個“天上”，而是“天上”正是“人間”。站在三十歲當(dāng)下看，似乎前途漫漫，萬水千山，多少偶然成必然。其實(shí)正如飛點(diǎn)湖畔，花開花謝，生活依然在這里，春天并沒有走遠(yuǎn)。生活就是在瑣碎平淡的當(dāng)下。每一段生命都有每一段生命的美麗，所謂人生而立，四季花開。

1

一夜北風(fēng)，吹碎歸心夢不成。我迷迷糊糊爬起來，從洗手間向窗外瞥去，地上白茫茫一片，松樹、假山、小徑披滿了雪，遠(yuǎn)處湖面耀眼的明。裹緊風(fēng)衣，提了暖瓶去水房打水，一股冷風(fēng)撲面，腳下咯吱咯吱地脆響。

太陽早生在東南墻角歪脖洋槐樹梢，校園里安靜得很。湖對面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃過一個人影，看不清是同學(xué)還是服務(wù)員。打水回來，雪地上深嵌著一行腳印，專揀潔白的地方踩去，爽心、悅目、動聽。幾只麻雀在雪里覓食，見人來了亦不飛起，只懶懶地向一邊跳。

回到宿舍，泡上方便面，打開電腦繼續(xù)寫畢業(yè)論文。

“海天，海天，王海天！”外面砰砰砰有人打門。

一股寒風(fēng)伴著同學(xué)謝臨軒的拳頭進(jìn)來：“可把我凍壞了！”

“臨軒兄！快進(jìn)來，快進(jìn)來！先喝杯白開水?！?/p>

謝臨軒放下大包小包，且不坐下，不停地跺腳，雙手交替捧著滾燙的杯子，在上面連連呵氣。

謝臨軒和我是東方省若水地區(qū)同鄉(xiāng)。他先在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，后來考試進(jìn)了地區(qū)大院，我分配到連山縣。我們都是在世紀(jì)之交考上研究生，只是專業(yè)不同。來學(xué)校后，惺惺相惜，決心以一夜越千年的沖天斗志，大干一番。

“沒買上臥鋪，擠了一夜的火車。出站偏偏趕上風(fēng)雪交加，這半天才到學(xué)?！蛇€沒回來？”梅冬郎是我們同學(xué)，是我的室友。

“你見他哪次開學(xué)準(zhǔn)時回來過？何況還沒開學(xué)?！蔽医o謝臨軒續(xù)上水，“博士考試復(fù)習(xí)得差不多了吧？”

“唉。在家里應(yīng)酬不盡，一天書也沒看。早來兩天，靜下心看看書?！?/p>

謝臨軒放下杯子，掏煙，點(diǎn)上，深深吸了一口，長長地吐個煙圈，把煙灰彈到文竹花盆里。

“食堂還沒開火吧。走，我們?nèi)ハ镒永锖缺?，暖和暖和?！?/p>

陽光灑在雪地，白晃晃地耀眼。謝臨軒撿了一根枯枝，在雪上寫了一個大大的“永”字。

我搓手聳肩恭維：“王羲之練了十幾年，寫好一個‘永字，通一切字。沒想到臨軒兄已到這個境界?！?/p>

“一個假期沒動筆墨，手生得很了?！敝x臨軒扔掉樹枝，“又癡長一歲?！?/p>

“孔子說，三十而立。在這個年齡，馬克思寫出《共產(chǎn)黨宣言》，愛因斯坦提出相對論。臨軒兄也馬上金榜題名！”

“是啊，不知不覺，新世紀(jì)第三年了。我們不敢妄比先賢，但也娶妻生子，算是人生而立了?！?謝臨軒使勁地把雪團(tuán)扔向湖里冰面上，“不像冬郎，連女朋友都沒有。三十未婚，不得再婚——咦，你怎么也在？”

一個女孩笑欣欣地站在湖邊假山下面，青娥低映，目似晨曦——原來是同學(xué)張一諾。她是從北大本科畢業(yè)保送過來的，是我們這級研究生里年齡最小的。

“看你們走走停停，這半天，聊什么這么開心？”

“和海天聊考博，在專業(yè)上到底能走多遠(yuǎn)，將來就業(yè)導(dǎo)師到底能幫多少，進(jìn)了機(jī)關(guān)從頭干起到底何時是出頭之日？”

“話何必說得那么遠(yuǎn)呢？讀博士，站位高，機(jī)會多?！?/p>

謝臨軒搖搖頭：“你是保送博士，可我得考呀！我那年從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到地區(qū)，覺得是從人間到了天上。在地區(qū)仰望北京，覺得北京才是天上?？墒窃趯W(xué)?；爝^這三年，才覺得北大是在天上。沒準(zhǔn)再讀三年博士，進(jìn)了部委，那時又覺得還是在人間?！?/p>

我連連點(diǎn)頭，補(bǔ)充道：“我在連山仰望若水，覺得若水是天上。東方省卡‘第一學(xué)歷，臨軒兄和我都是‘專升本，‘第一學(xué)歷不算本科，提拔受限才考出來。所以臨軒兄一定要讀博，徹底出這口惡氣?！?/p>

這時，已繞過湖，來到研究生院北門。謝臨軒駐足：“海天，一諾，等到今年冬天第一場雪的時候，不管我們在哪兒讀書、工作，一定相聚，再來飛點(diǎn)湖畔把酒以臨八面來風(fēng)?！?/p>

門前十字路口紅綠燈溫柔地看著來往行人，誰的車窗里飄出一首《追夢人》曲子，哀婉柔長。車燈在雪地上昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠(yuǎn)年代里的詩情畫意，開滿野花的暮春鄉(xiāng)愁。

2

轉(zhuǎn)眼雪融冰消，天氣轉(zhuǎn)暖。研究生院在春天的叩門聲中開學(xué)了。

這天中午，同謝臨軒去參加同鄉(xiāng)聚會，回來已是夕陽西下。校園里熙熙攘攘，湖邊滿是行人。飛點(diǎn)湖邊一樹白玉蘭朵朵綻放，春意十足，微風(fēng)吹過，不時送來花香。

想起親情如天邊的落日，依依不舍卻又無可奈何，舉目可見卻又萬水千山。萬水千山，也只是問一句，注意天氣，珍重加衣。

謝臨軒撿塊石子，打個水漂：“冬郎這小子怎么回事——開學(xué)倆禮拜了還沒來?！?/p>

我不以為然：“他一向這樣，我們專業(yè)都習(xí)慣了。他也沒手機(jī)。不過反正這學(xué)期論文答辯，也沒課?！?/p>

“這家伙！他論文還沒開題吧。今天再不來，你們得跟院里報告。如果真出事，你們可有責(zé)任。”

分手各回房間。鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動，我吃了一驚：中午忘鎖門了？推門一看，大包裹在桌子上，后面床上躺著一個人，衣服沒脫，被子不蓋：梅冬郎終于回校了！

梅冬郎是英語天才，剛開學(xué)時告訴我，他有一年陪人考英語，考了90多分，結(jié)果那人到學(xué)校面試，英語才考了20多分，被當(dāng)場刷掉。這家伙常常邊睡覺邊學(xué)外語——戴著耳機(jī)聽英文歌曲。給我印象最深的是撕書，凡是看過的書頁就撕掉。記得剛開學(xué)沒幾天，英語教材就被他撕完。

一覺醒來，酒勁兒消了，我拍桌子喊醒梅冬郎。他騰地爬起來，說餓得不行了，一夜一天沒吃飯，非拉我去巷子里填肚子。

路上，我說：“你今天再不回來，我們就報警了。你媽也找，你導(dǎo)師也找，謝臨軒找你一百次了?！?/p>

梅冬郎問：“張一諾沒找？”

我遲疑一下：“沒有啊。”

巷子里四處沒個燈影，小店多已打烊。只有巷子深處與褲子胡同交界處，火炭余星未燼，烤羊肉串的老頭還在。我們把剩下的羊肉串全烤了，邊吃邊捧著回學(xué)校。

梅冬郎引著我從湖東側(cè)繞回宿舍，女生樓在這一帶。斜月疏星下，有一兩個房間還沒熄燈，隔著窗簾，透出暈色的光。

“我愛你！張一諾！”冷不防梅冬郎大喊一聲。

我既好笑又生氣，這夜深人靜，要是有人看見，懷疑是我喊的就麻煩了。

“我是王海天！”梅冬郎又大喊一聲。

我把羊肉串都驚掉到無涯的黑暗里了，拉著梅冬郎就跑，幾乎跌倒在路沿外草坪上。

梅冬郎邊跑邊回頭喊：“我不是王海天！”

我惱羞成怒，連拉帶拽，回到宿舍。梅冬郎忙不迭地道歉：“我忘記你已經(jīng)結(jié)婚了。想起來才喊后面那句?！?/p>

我哭笑不得：“你重復(fù)，只能加深別人的印象。你怎么看也不像快30歲的人?！?/p>

話沒說完，見梅冬郎仰身而起，飛快地躥出去了。

我愁著明天如何解釋：這畢竟是個事件，說大不大，說小不小。這個無心惹事的狼！我又有些惱怒了。

門開了，梅冬郎笑欣欣地擎著一枝月季花回來，又去門后找舊飲料瓶子，接了水插上：“漂亮吧？”

“你的手怎么了？”

“嗨，扎了。來校的時候，就盯上它。剛才被你拉著跑，忘這事了。”

“你真是采花大盜，名副其實(shí)。見花就采，也不珍惜?！?/p>

“送給張一諾——或者你師妹?！?/p>

“冬郎，你托福、雅思都考過了，可成績單也就隨手一扔。你不出國，也得心疼我借你的報名費(fèi)吧?！?/p>

“這三年欠了你不少，以后賺了錢還你?！?/p>

“沒指望你還。就幾根羊肉串錢?！?/p>

梅冬郎又騰地爬起來，從床底下搬出電腦：“這個假期聊得太過癮了，還得接著聊?！?/p>

我也打開電腦：“叫你這么一鬧，肯定睡不著了。繼續(xù)改論文吧。”

3

晚上宿舍斷電，手機(jī)偏偏又沒電了。只好點(diǎn)起蠟燭，守著電話。前天導(dǎo)師說，已經(jīng)把我的簡歷遞給槐蔭區(qū)區(qū)長馬北平，讓我等消息。

墻外依舊喧鬧，公交車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^，誰家鋪?zhàn)佑罒o止歇地吆喝“走過，路過，千萬不要錯過”。 不能上網(wǎng)，不能改論文，我就對著蠟燭，看火苗撲簌。

還記得小時候去村里門市部買洋火、煤油。油盞內(nèi)舊有燈芯，燒久了，會爆出燈花。聽母親說，我出生的頭天晚上，燈花結(jié)了又結(jié)，爆了又爆。

人生天地間，是一件驚天動地的大事情。每個人都是一塊寶石，是千萬年自然進(jìn)化的縮影與結(jié)果。生命每時每刻都在變化，沒有什么是靜止的。我和初出生的我中間隔著多少時間和空間？

正在胡思亂想，謝臨軒推門進(jìn)來：“出去走走吧。黑燈瞎火地用啥功？走，飛點(diǎn)湖邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，說不定碰個婚外戀?！?/p>

我?guī)祥T：“冬郎也不知哪兒去啦。他鑰匙又忘在桌上，咱們轉(zhuǎn)一圈就回來吧?！?/p>

湖畔乘涼的人三三兩兩地在高談，我們不時打著招呼。穿過嘎吱嘎吱響的竹子橋，迎面走來了張一諾。才幾日，柳枝、柳條已全不似前幾天的僵硬，拂在臉上，絲絲的癢——也不知她是否知道那天晚上的事件？

一起轉(zhuǎn)過山坡，驀然瞥見一樹桃花，花紅似火，絢爛至極。幾天沒留神，已經(jīng)是湖面冰開，春色十分。

張一諾問謝臨軒最近有什么詩作。謝臨軒回說，這滿園春色關(guān)不住，眼前有景道不得，前人都已經(jīng)說盡了。

張一諾說，是啊，像這幾天桃花開了，桃之夭夭，灼灼其華，多么美，有色彩，有理想，有生活。

謝臨軒說，之子于歸，宜其室家。不像我們年近而立，還四處漂泊，四海為家。

一邊閑逛，一邊說起過幾天博士考試，張一諾也說要去電視臺實(shí)習(xí)，我說那天要代表學(xué)校去龍?zhí)渡鐓^(qū)打比賽。

平時，謝臨軒下圍棋，我下中國象棋，張一諾和梅冬郎下國際象棋，我們之間沒有交手，但在各自領(lǐng)域都拿過學(xué)院冠軍。不同的是，梅冬郎不主張讀棋譜，我和張一諾都認(rèn)同精讀一本經(jīng)典棋譜，而謝臨軒主張多讀棋譜。

張一諾說，《西游記》里，石猴一竅通，百竅通。國際象棋世界冠軍卡帕布蘭卡只看眼前的一步，卻是最好的一步。《小王子》那本書里，小王子讀懂了玫瑰花，也就獲得了整個世界，獲得了生命的全部。

我說，下棋越談到根本，里面就越?jīng)]有什么東西了。中國象棋用兩個字就可以總結(jié)：先手。這兩個字有多少道理可講呢？卻是下棋的根本訣竅。

謝臨軒這次倒也沒有批評，只說，海天此去兵臨楚河漢界，定會馬踏連營，單車直入，直搗帥府，到時衣錦還校，愚兄給你設(shè)宴祝賀！

我說，還是那天晚上祝賀你的生日吧，祝賀你的蟾宮折桂，金榜題名，三十而立，雙喜臨門。

4

春雨密密斜斜地下著，龍?zhí)渡鐓^(qū)里滿是紅的綠的雨傘，匯成一條彩色的人流。賽場上人頭攢動，我找到座位坐下，靜候比賽開始。

第一局很輕松拿下。第二局打得艱難，最終打成平手。第三局開始，對手去年沒有碰到過，禿頂深埋棋盤，手上夾的煙超過頭頂。香煙在耳際裊裊上升，真是藍(lán)田日暖玉生煙。

忽然手機(jī)在褲兜里振動，我不敢看，也不敢摸，企盼著振動結(jié)束，因為比賽時接打手機(jī)直接判負(fù)。手機(jī)卻不折不撓地振動不已。

我生怕是槐蔭區(qū)找我談工作的事，象棋比賽雖然重要，工作卻是頭等大事。又想起簡歷本來還可以做得更好一點(diǎn)，可惜匆忙交給導(dǎo)師了，也不知馬北平區(qū)長當(dāng)事沒有？

賽鐘不緊不慢地揪人心弦，時光流逝，周圍仿佛凝滯了，沒有一絲動靜。手機(jī)還在振動。我決定破釜沉舟，暗度陳倉。你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。

獨(dú)木橋難行，我深入對方腹地的車馬被困，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前，攻勢被化解了，棄車棄馬也沒將他的帥血刃。反被禿頂發(fā)起猛烈攻擊，我的防線頃刻崩潰，一時煙消云散。

出來賽場一看，無數(shù)個未接電話，全是謝臨軒的。我有點(diǎn)惱火，強(qiáng)裝笑顏回過去：“臨軒兄，恭喜……”謝臨軒打斷說：“我在三中巷老地方，你抓緊過來。”我說：“還沒下完?！敝x臨軒不容分辯：“我這邊很緊！”

我冒雨騎自行車趕到巷子，見到謝臨軒臉色發(fā)暗，眼珠無神，從來沒見他是這種狀態(tài)。我吃了一驚，倒把輸棋的事忘得干凈，連問是怎么回事？他只是嘆氣。

“今年博士是讀不上了，想辦法順利畢業(yè)就行?！?/p>

“你先說說到底怎么回事，看嚴(yán)不嚴(yán)重？”

“嗨，壞就壞在梅冬郎這小子身上。他幫我考外語出事了?！?/p>

我打斷他：“冬郎替你考外語？”

“是這樣的。去年年底報考博士的時候，我對外語心里沒底，找梅冬郎一起報名。我們報考同一個專業(yè)同一個導(dǎo)師，肯定排在同一個考場。計劃是他填我的名字，我填他的名字。”

“你們怎么能干這種事？”

“這里面有機(jī)關(guān)。他試卷手寫部分和考號都寫自己的名字和數(shù)字，我也填寫自己的名字和數(shù)字，監(jiān)考老師在身邊也看不出來。不過，臨交卷前涂卡的時候，他涂我的數(shù)字，我涂他的數(shù)字。這樣計算機(jī)閱卷，機(jī)讀出來的成績就是互換的了?！?/p>

“你當(dāng)別人都是傻子？”

謝臨軒恨恨地說：“梅冬郎這小子提前一個小時就交卷出場了，他英語好，也不該在這個時候顯擺。試卷和答題卡就放在桌子上，兩個監(jiān)考老師來回經(jīng)過他桌子看。我預(yù)感要出事，但是還有一絲幻想——萬一看不出來，成功了，我就可以讀博士，將來到部委跟部長做秘書，從人間到天上，仕途無限?！?/p>

“嘿，我說，你想什么呢！”

“卷子發(fā)下后，我根本就沒心思做，一心等著交卷。監(jiān)考老師拿起梅冬郎的答題卡又放下，也沒來我這邊看。我抱著僥幸心理賭一把，響鈴的時候涂了梅冬郎的號碼。剛離開座位，教務(wù)處的、巡考的、監(jiān)考的，一幫人都直奔梅冬郎和我的考桌，我在門口看見他們圍在一起，就知道完了——已經(jīng)來不及了?！?/p>

“本來就是自取其辱！”

“這兩個多小時，我也想好了。先找地方躲著，看院里怎么處理。只要能順利畢業(yè)就行，熬過這三個月?！?/p>

“唉！你說你們哪！你導(dǎo)師知道不？”

謝臨軒搖搖頭：“他出國還沒回來。這種事也沒法告訴他，他對我寄予很大希望，想讓我在專業(yè)方面有大的發(fā)展——他要是知道這事，肯定失望透了，我不去自討無趣了。這幾天我先躲一躲，你幫我照看一下，聽聽有什么議論，避避風(fēng)頭再說?！?/p>

“也只能聽天由命了。等著好好作檢討，爭取寬大處理吧?！?/p>

雨已經(jīng)停了。辭別謝臨軒，推著車子，走在巷子里，陽光耀眼。回到宿舍，看見梅冬郎還在蒙頭大睡，耳朵里塞著耳機(jī)。

鈴聲忽然響起，抓起電話一聽，一個很有磁性的聲音傳來。原來是槐蔭區(qū)區(qū)長馬北平，他說收到我導(dǎo)師轉(zhuǎn)給他的簡歷了，覺得還不錯，已經(jīng)把簡歷給區(qū)人社局了。

我興奮得握電話的手都抖了，連說謝謝謝謝。

5

轉(zhuǎn)眼清明節(jié)到了。妻子打來電話，說頭天帶著寶寶回老家添土了，寶寶非得要你回家，現(xiàn)在要和你說幾句話。寶寶接過電話，問北京幾度，冷不冷，現(xiàn)在下雨了么？你快到家了吧？聽得出前面幾句是妻子在旁邊教的，只有最后一句是他自己說出來的，鼻子一酸，眼淚幾乎要掉下來。

親情只能暫時放在一邊，到工作有眉目了再回家。放下電話，鋪開舊報紙，拿起筆在上面亂涂亂畫：“他年此情成追憶，人在深燈細(xì)雨中?！薄般皭潠|南一樹雪，人生看得幾清明？”

一時，座機(jī)響了，是我們支部通知，明天上午研究生院召開從嚴(yán)治院大會，要求全體參加。電話又響起，是張一諾打來的，找梅冬郎。我喊了幾聲，梅冬郎沒搭理。我告訴她梅冬郎睡了，讓他醒了給你回話？張一諾說，不用了，我剛知道那事，現(xiàn)在電視臺實(shí)習(xí)。

掛掉電話，關(guān)掉電腦，已是子夜時分。正準(zhǔn)備脫衣，電話鈴又響起。梅冬郎翻身起來接電話，喂喂，無人應(yīng)答?？鄣綦娫挘徛晠s又響起。我煩躁地探起身來接，剛喂了一聲，那端傳來謝臨軒的聲音：“海天，你別說話。我現(xiàn)在回來了，抓緊到我房間?！?/p>

謝臨軒的房間在平房最外一層，靠近小路，窗燈在深夜的雨里透出暈黃的光。謝臨軒說結(jié)果已知，現(xiàn)在是赤條條來去無牽掛，準(zhǔn)備回老家把檔案提出來。

謝臨軒邊收拾邊說，學(xué)校準(zhǔn)備開除學(xué)籍，處理決定寄回原單位。導(dǎo)師在國外也知道了，也只是恨鐵不成鋼，怪自己疏忽了對學(xué)生的日常道德教育。謝臨軒準(zhǔn)備連夜去車站，趕凌晨發(fā)車的大巴回若水，趁處理決定沒到單位，辦理辭職手續(xù)，回鄉(xiāng)下住一段時間。

“父母去世早。這些年在外面工作、求學(xué)，四處奔波，身心俱疲，想先回鄉(xiāng)下老家住一段時間?！?/p>

謝臨軒收拾好兩個包，把鑰匙遞給我：“回頭你替我收著電腦。剩下的揀有用的拿幾件，其他都不要了?！?/p>

“好！冬郎什么處分？”

“勒令退學(xué)?！?/p>

“他還不知道吧？”

“大限來時各自飛，也顧不上他了。”

“那天我問他，他說提前交卷是因為拉肚子，估摸著分差不多就交了卷——說你囑咐他不要考得太好。”

“都過去了，不提了。如果院里通知搬家，你幫我全權(quán)處理?！?/p>

我鎖好門，幫謝臨軒撐起傘。那晚的雨真大呀，多少年沒有見過，完全看不見路。摸索著穿回廊、過石橋、越草坪，來到校門口，兩個人全濕透了。

等了好久，才有空出租車跑來停下。送他上車。出租車的尾燈在夜雨里發(fā)著紅光，轉(zhuǎn)眼消失在雨幕里。

回到謝臨軒宿舍，燈還亮著，看見成排的書，立在書架上，形成了時間。這些書正是時間的表征，亦是人生的表征。三年時光凝固在那里。

那天偷煮方便面的煤爐還未來得及藏到床底。王羲之的蘭亭序摹本攤開著，半幅廢舊的條幅卷折在桌上。

關(guān)好燈，鎖上門，回到宿舍。梅冬郎還在閉目聽歌，似睡非睡。處理這么重，他尚不知曉。這幾天，他也不去食堂。有時我給他帶回一點(diǎn)飯，他倒跟沒事人似的。

同窗三年，一旦分離，不禁想起梅冬郎的種種好處。在老家的時候，我睡覺經(jīng)常打鼾，容易影響家人休息。來學(xué)校后，梅冬郎沒一次提過抗議。是我鼾聲消失，還是他克制忍讓？整夜開燈，聽歌睡覺，未必不是他入睡的方法。

6

各種謠傳在學(xué)校的傳播速度比病毒還要快。研究生院從嚴(yán)治院動員大會剛剛開過，全院上下正在對照檢查，認(rèn)真整改。忽然來了一種不知什么來頭的“無明”病毒，學(xué)校周邊的藥品食品搶購一空，無數(shù)段子在傳播，倒把大家對博士替考事件的議論輕輕地移過去了。

滿城“無明”使人愁，每日都聽到許多駭人消息。謝臨軒不知道去哪里了，手機(jī)已經(jīng)停機(jī)。梅冬郎依然我行我素，整天躺在床上。學(xué)校一再催促他辦理手續(xù)，他不搭理，但是明顯的沉默多了，一天也不說一句話。

梅冬郎的母親照例在深夜或凌晨打來電話，告訴一些新聽到的預(yù)防“無明”的辦法。梅冬郎照例不接電話。我都是一樣的答復(fù)：“轉(zhuǎn)告他了”，或是“他還沒回來，可能還在教室看書”。梅冬郎三年里何曾到過幾次教室？

有一次，梅冬郎的母親中午打來電話：“他沒出事吧，怎么就是不接電話？”我說：“阿姨，沒事的，他很好。真的剛剛出去，去湖邊呼吸新鮮空氣了?！?/p>

梅冬郎的母親絮絮叨叨地說，前幾天，冬郎的表弟開車到她家，不小心撞上門口的老樹，老樹轟然倒地。冬郎的表弟下來看看，說一點(diǎn)勁兒都沒使，樹怎么就倒了？拔出樹根一看，下面完全沒有水分，已經(jīng)徹底干死了。

我看看窗外，外面有一些古樹，幾場春雨過后，枝枝丫丫都綻出了綠芽，是那樣不諳世事的綠。楊樹毛子落了一地，幾日下來，已漸漸風(fēng)干，前幾天它們還溢著生命的光澤，分明有一種時間在反向流著。

隨著“無明”的氣勢洶洶，我對梅冬郎越來越反感了。槐蔭區(qū)區(qū)長剛調(diào)到市里，不知槐蔭還有沒有一線希望。不過跟生命比起來，工作算得了什么？目前對生命最大的威脅是，梅冬郎明明已被勒令退學(xué)，可是他賴在宿舍不走。

好多同學(xué)已經(jīng)離開學(xué)校，躲著去了。研究生院也封院了。我本來也想回連山，同母親和妻子商議。妻子想讓回去。母親卻說，任何一場災(zāi)難都沒有消滅人類，現(xiàn)在正是臨近畢業(yè)的關(guān)鍵時候，來北京讀書三年為了什么，還是不要回去吧。

導(dǎo)師來電，約時間讓我把論文送到研究生院門口。我早早出來，經(jīng)過東南角，歪脖子樹還似平時一樣，多情地看著行人。一樹槐葉明翠鮮妍。或許是落了一夜雨的緣故，落槐滿地，顏色粉紅，生機(jī)仍在。我俯身撿了一朵——槐花不懼怕病毒。

到院門口，隔著戴口罩的保安和鐵門，從門縫把論文遞給導(dǎo)師。導(dǎo)師費(fèi)力地托舉起一包水果，從鐵門上面遞過來。導(dǎo)師囑咐我注意安全，這次當(dāng)面看看我，以后通過電子郵件發(fā)送論文。我也順便說了梅冬郎還沒走的事。

導(dǎo)師說，雖然不知道什么時候才能舉行答辯會，你還是要一絲不茍地準(zhǔn)備。你的論文修辭越來越豐富，這說明對有些問題的本質(zhì)沒把握好。如果把握好了，就不會語句啰唆，就可以一針見血、一語中的。

導(dǎo)師說，你注意路邊的銀杏樹了嗎？樹干筆直向上，樹枝疏朗清爽，每枝又出許多綠葉，簡潔無比。幾支枝，幾片葉，就是初夏。一般寫論文總是喜歡拉長，這不好。這跟做人一樣，不在長度。為學(xué)的根本在做人。人以外的動物都無須“做”動物，唯獨(dú)人不然，人需要學(xué)“做人”。因為只有人才面臨著兩可性，即在一生中都不可能逃避究竟是拯救還是沉淪的抉擇。

第二天，我早早地去湖邊散步看書。中午直接去食堂，食堂里沒什么飯菜，幾乎頓頓吃包子。帶了包子回宿舍，見梅冬郎正在收拾行李。我忙問他怎么了？梅冬郎懶懶地說，組織員上午派人來轉(zhuǎn)告，要求我馬上離校，否則通知家里來學(xué)校領(lǐng)人。

我遲疑了一下：“那你好好保重吧——你什么時間走？”

“我下午去火車站看能不能買上票。買上票明天就走?！?/p>

“你干脆帶著行李吧?，F(xiàn)在坐火車的肯定沒幾個人，要不你來回折騰多危險！”

梅冬郎問：“你能借我點(diǎn)錢么？我一分錢都沒了。”

“要多少？”

“我算過了，車票、房租、上網(wǎng)，怎么也得1500元，才能支撐到畢業(yè)。到暑假就好辦了，我跟家里要錢，回原單位上班?！?/p>

我取出1000元說：“身上只有這些了。你等等，我再去借點(diǎn)?！?/p>

到了女生樓。這里已因發(fā)現(xiàn)疑似病例被隔離，開水、方便面、水果都是外供。找到一樓師妹的宿舍，窗簾緊閉，窗上還貼著封樓前的“不歡迎任何人來訪”A4紙。

我拍拍窗戶，里面沒反應(yīng)。我又大聲喊，師妹打開窗戶，問清緣由，白手套遞出500元：“這錢是借給你的。我從不和他打交道。”

我回來把1500元連同包子交給梅冬郎，囑咐他路上注意安全。

7

斜陽從窗外射到桌上，滿桌子的書都洋溢著溫馨和生機(jī)。窗外青草小花總有十幾種、幾十種，都溢滿了生命。我正心情愉悅地整理宿舍，梅冬郎卻捂著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口罩，提著大包小包回來了。我滿心失望，把“84”消毒液空瓶子扔到門外。

梅冬郎點(diǎn)上一根煙說，路上通暢，一會兒就到了。候車時，聽老家方向的人說，坐火車不安全，時間長又是密封車廂，很容易傳染上病毒;老家那邊也查得緊，對北京回去的人都要進(jìn)行隔離，就回來了。

我只好悶悶地拿著書到湖邊去透氣。轉(zhuǎn)眼已是綠肥紅瘦，時光總不會為誰稍留片刻。榴花燦若晚霞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，燈籠一樣地掛著。謝臨軒真是斷無消息石榴紅。

晚上照例偷測體溫，竟然達(dá)到37.5℃，駭極，情緒不好。接妻子電話的時候亂發(fā)一通脾氣。電話鈴再響，我也賭氣不接。上網(wǎng)半宿才睡，朦朧中覺得有人往身上蓋被子。原來是梅冬郎沒有開燈，撿起被我蹬在地上的被子幫我蓋上。

睜開眼時，梅冬郎已提了行李，正悄悄開門。三年的室友，就這樣走了。我睡意全消，夾雜些許的快意，些許的失落，一下子從床上坐起來。

梅冬郎回頭擺擺手：“海天，我走了。家里來電話，拜托再替我保密一段時間！”

梅冬郎走后，我取出體溫計測量體溫，36.5℃， 稍感不適，但沒咳嗽，心態(tài)稍安?？纯刺炜炝亮?，起身給宿舍消毒，全面清理。

收拾完房間，給妻子打個電話，順便告訴昨晚體溫過高，現(xiàn)在已經(jīng)好了。妻子嚇哭，說幾天來昏昏沉沉度過，老做噩夢。

去食堂打了飯到湖邊吃，感到前所未有的輕松。吃完包子，沿著湖邊走，不覺又到歪脖樹下。記不清張一諾那窗簾是叫“軟煙羅”還是“霞影紗”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，就像煙霧一樣。她現(xiàn)在冒著生命危險戰(zhàn)斗在“無明”一線，謝臨軒生死未卜，梅冬郎離京出走，只有我這個逃兵還在學(xué)校。

時間真是最偉大的老師！飛點(diǎn)湖畔，花開花謝，人去人來。但是天空依然如故，永遠(yuǎn)都是新的，也永遠(yuǎn)都是古老的。對整體來說，空間并不存在，時間也不存在。時間可以帶走我們的親人，帶不走我們的親情;可以帶走我們的朋友，帶不走我們的友情;可以帶走我們的青春，帶不走我們的感情。

8

這幾天已經(jīng)適應(yīng)了獨(dú)處的日子。一個人重讀古典，想看什么，就看什么，真是隨心所欲。有時在湖邊散步，偶爾想就這樣維持下去也不錯，忽然地被這念頭嚇一大跳。

陽光在地，綠樹涼蔭，墻外快車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼐従忨傔^。讀書時不覺得寂寞，讀完了就感到孤獨(dú)。想找個人說說話，可是四顧無人。

謝臨軒的房間還沒收回，鑰匙在我手上。我把他的電腦搬過來，又把梅冬郎的床上噴遍了“84”消毒液。梅冬郎床底下一個風(fēng)扇，露出一半，我踢回床底。這個風(fēng)扇可是給他出了力了，兩個夏天了，白天黑夜不曾停歇。梅冬郎出去逛的時候，也讓它在那里空轉(zhuǎn)。

梅冬郎的電腦是二手貨，我把它塞到床底。謝臨軒的電腦配置高，網(wǎng)速快。我就用他的上網(wǎng)聊天，用自己的電腦修改論文。謝臨軒的電腦里有近三年的文章，匯編起來足夠兩三本書了。隨便讀幾篇，經(jīng)濟(jì)學(xué)的深奧在他的筆下變得曉暢明白，我閑來飽學(xué)一番經(jīng)濟(jì)學(xué)。

這家伙到底去了哪兒，手機(jī)號已經(jīng)過期了。張一諾偶爾來電話，也說起他斷無消息。好奇心是人的本性。我下意識地去看他的郵箱，打不開。謝臨軒是對人直言、不設(shè)防的人。我閉上眼睛，想了想，“愚人節(jié)”，試著輸入謝臨軒的生日號碼，居然進(jìn)去了。

謝臨軒臨走時也許刪掉了全部信件吧。郵箱里只剩下幾封信，都是未打開的。出乎意料的是未打開的幾封，幾乎全是張一諾的信。她正在抗擊“無明”前線承擔(dān)新聞采訪任務(wù)，也聯(lián)系不上謝臨軒：“再打你的電話號碼，已到期了。我想，這會兒，你更愿意一個人靜靜地待一段時間，我尊重你的方式?，F(xiàn)在，我與你聯(lián)系的唯一方式就只有郵件了，但愿你還在用這個信箱而且能夠看到這封郵件。我想你也許不會再回信了，我同樣會尊重你的選擇。愿你的身體好好的。愿你以后的路走得穩(wěn)穩(wěn)的?！?/p>

草稿箱里還保留著一封未發(fā)出的信。大意是鄉(xiāng)下沒有網(wǎng)絡(luò)，以后可能就不回信了?？磥碇x臨軒是真的回到若水老家鄉(xiāng)下去讀書了：

“人的內(nèi)心有一種回歸本體的向心力。人出生離開母體，成人告別童年，游子離開故鄉(xiāng)，個體離開群體，在哲學(xué)意義上都是人離開本體，而渴求回到本體。這種回歸，還不僅僅是故鄉(xiāng)，而是尋求心的安寧，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

“黑格爾說過，凡是合理的都是實(shí)在的;凡是實(shí)在的也都是合理的。這兩句名言，差不多籠罩了整個世界史的發(fā)展，意思深遠(yuǎn)，耐人尋味。跌過跟頭的人，回過頭來，伏案讀書，讀一句是一句，自覺比從前有味多了?！?h3>9

時光過得真快，從不為誰略停半步?！盁o明”悄悄地來，又悄悄地走了。轉(zhuǎn)眼間，研究生院解禁，離畢業(yè)也沒幾天了，我匆忙參加論文答辯?！盁o明”剛走，余悸尚在，答辯結(jié)束后，也沒按慣例請答辯老師吃飯。

送走老師才發(fā)現(xiàn)，張一諾不知道什么時候也來了，靜靜地坐在后排。她的神情似乎在遠(yuǎn)方，思緒在千里萬里之外。師弟師妹幫我收拾東西。路上，雨剛剛停，太陽射在臉上。張一諾打聽我當(dāng)時去槐蔭找工作的情形。

我說那天槐蔭區(qū)人事局通知我過去簽約，由于封院，從正門是出不去的。我急得在院子里亂轉(zhuǎn)，忽然看到歪脖槐樹枝丫低垂，有一枝伸向內(nèi)側(cè)，頓時有了主意。我顧不得樹上濕漉漉的，爬上墻頭，拉著樹枝，跳了下去，打車去槐蔭的路上，幾乎看不到其他車輛，一派荒涼。感謝在我人生最低谷的時候，槐蔭接納了我。

我接著說，在去槐蔭的路上，我忽然窺見了人生的極大秘密，發(fā)現(xiàn)自己不再僅僅是個乘客，原來也是參與人生與歷史創(chuàng)造的主體。沒有我的參與，出租車的運(yùn)行將變得毫無理由、毫無意義。正如地球不知是從何處來，又要到何處去，人行天地間，不能只是被動地接受，而要主動地參與歷史，主動地創(chuàng)造歷史。

到了宿舍，師弟師妹告辭。張一諾變戲法似的從包里取出一個小蛋糕說，當(dāng)晚飯吧。我在梅冬郎的床上鋪了幾張舊報紙，請她坐下。張一諾很疲倦的樣子，側(cè)靠在梅冬郎的床頭閉目養(yǎng)神，一縷濕發(fā)蓋住臉，恨不得替她拂去。

張一諾懶懶地說，以前住這里平房的時候，午睡時經(jīng)常做夢，仿佛以前是這園子里生活過的人。午睡總是很長，有時一覺醒來，分不清是上午還是下午，只有斑駁的陽光，從不知名的樹葉中透過來，說明還是白天。很喜歡這種陽光穿過葉子的感覺，像是浸在水里一樣，明亮而清涼。白白的陽光灑過來，在地上桌上書本上花瓶上，欲言又止。

屋里有些燥熱，隱隱傳來一股發(fā)霉的味道。我起身把梅冬郎的破風(fēng)扇掏出來打開，向著門口吹。我說，梅冬郎的東西剛開禁時都處理了，只剩下電腦、小錄音機(jī)和這個破風(fēng)扇，還有這本英語詞典。詞典難得沒有被他撕掉，密密麻麻滿是紅筆黑筆批注。他母親這幾天沒再來電話，可能梅冬郎已經(jīng)回家了。至于謝臨軒呢，我欲言又止，說知道得不比你多，大約是在鄉(xiāng)下讀書。

張一諾緩緩地說，剛開學(xué)那會兒，酒醉的時候，他喜歡給我打電話，或者來我宿舍，說些胡亂的話，借著這樣的遮掩，放肆一回。清醒的時候，是不能不顧及似錦的前程和家中的妻小的。有時我會好奇，坐在我面前的這個人，面對他的領(lǐng)導(dǎo)他的妻子的時候是什么樣子呢？也會這樣神經(jīng)質(zhì)、顛三倒四嗎？一個在仕途上摸爬滾打的人心里還留著多少靈氣呢？我固然清醒，他又有多少癡情呢？

我也躺倒在自己的床上，手枕在頭下：“清理謝臨軒房間，發(fā)現(xiàn)他手書的半闋詞：斗轉(zhuǎn)星移心尚在，柳暗花明夢還長，人生而立正彷徨。我們都懷揣夢想，想著從人間到天上。他從政治學(xué)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，讀研、考博、準(zhǔn)備到國家機(jī)關(guān)，都是太想擁有一個平臺，一個做事的平臺，在一個更大的平臺上做事。只是太急了！經(jīng)過人生而立，我才知道人間就是天上，不是離開了人間而別有什么天上，不是離開了一個又一個的波浪而別有一個長江大河。要緊的是立足人間、把握當(dāng)下，走好人生的每一個階段。最近總是無端地想起康德的名言：有兩樣?xùn)|西，我思索得越深，就越覺得神奇，越充滿著敬畏，那就是頭頂?shù)男强眨c內(nèi)心的道德準(zhǔn)則。越發(fā)認(rèn)識到：理想信念是主心骨，紀(jì)律規(guī)矩是護(hù)身符！”

張一諾說：“這些都是對癥下藥，你沒有這個病，就不要吃這個藥。人生而立，四季花開。這些事件就是過河的小筏子，千萬別拿它當(dāng)回事。你已經(jīng)過了河，還不舍得下船，還要背著小筏子行路嗎？”

梅冬郎的錄音機(jī)還在，電源沒有拔掉。張一諾隨手摁下play鍵，一首憂郁纏綿的樂曲送了出來，仔細(xì)聽英文歌詞，原來是“country road leads me to home”（鄉(xiāng)村路帶我回家），音樂在寂靜的屋里回旋，窗外雨唰唰地打著窗欞，不覺困意陣陣襲來。

責(zé)任編輯 子 兮