□許元

《拔蒲歌》是作者沈書枝的第三部散文集，該書是一本“還顧望舊鄉(xiāng)”之書，這“還顧”的內(nèi)容既包含過去，也寫及現(xiàn)今。在鄉(xiāng)村日漸凋敝，城市化進程不斷推進的時代背景下，作者用真誠質樸的文字，為讀者記錄下從過去到現(xiàn)在鄉(xiāng)下的生活。她筆下的“南方”，也正是我們每個人心中用來抵御外部龐雜世界的精神鄉(xiāng)土。

《拔蒲歌》以《兒童的游戲》開篇，對上世紀八九十年代鄉(xiāng)下常見的兒童游戲做了一番別有童趣的講述，一代人的共同回憶被喚醒，讓讀者一下子回到了天真的童年時光。

開篇之后，該書共分為三輯，“紅藥無人摘”“瓜茄次第陳”和“與君同拔蒲”，分別從野草花樹、南方吃食、少年心事及如今城鄉(xiāng)兩地的生活等日常氣息十分豐盈的角度出發(fā)，書寫北漂異鄉(xiāng)人眼里的“南方家鄉(xiāng)”。

最讓我印象深刻的是作者對吃食的一段描述。《夏日食物》文末，寫到在作者小時候的夏天，常常吃一種蒸菜——蒸茄子，“長茄子多加辣椒燒，青白的橢圓茄子，則多切成幾瓣，也是裝在大藍邊碗里，放在飯鍋頭上蒸熟。飯好時端出來，趁熱加豬油、鹽、碎蒜、味精等調料，就用鍋鏟的圓木頭把子搗碎，拌勻而食”。那時作者卻不喜歡這樣的蒸茄子，覺得樣子不好看，也嫌其味道平淡。而在北京的某日，卻“不知怎地忽然覺得恐怕也是很好吃的吧”，于是便從菜攤上買來回家做了吃，然而“的確不是小時候的味道”了?！斑@些東西大概還需得什么時候回鄉(xiāng)去，用家里最變通的方法來做，大概才能吃出一些成長以后于記憶中增添的舊時滋味吧?！背扇酥螅x開故鄉(xiāng)去新創(chuàng)屬于自己的生活，其間所面對和體會到的，并非只有吃食滋味的殊別。但這些情感卻被表達得極克制：“人不到長久地離開自己所慣熟的環(huán)境，簡直意識不到從前的生活是如何浹髓淪肌地影響到自己的?！?/p>

從皖南到北京，漂泊在外的經(jīng)歷，賦予作者重新審視家鄉(xiāng)的視角，而成為家鄉(xiāng)的自然書寫者，也一直是她創(chuàng)作的源動力。

故鄉(xiāng)是一個永恒的話題。對于越來越多背井離鄉(xiāng)、在外打拼的人而言，朱自清在文章《冬天》里所說的“從此我的故鄉(xiāng)只有冬夏，再無春秋”，已不僅僅是一種抒情，更是一種現(xiàn)實。每年春節(jié)前后的“返鄉(xiāng)”與“離鄉(xiāng)”潮已成為一種社會現(xiàn)象。沈書枝也是“北漂”中的一員，但正是在長久地離開家鄉(xiāng)之后，她才深切地體會到慣熟的環(huán)境、從前的生活是如何深刻地影響到自己。故鄉(xiāng)提供的遠不只是寫作素材，更重要的是由一方水土滋養(yǎng)浸潤出來的感受方式、思維方式和表述方式。

盡管沈書枝一直以“南方家鄉(xiāng)“作為寫作內(nèi)容和抒情對象，但她在文章中傳達的并非城鄉(xiāng)對立的流行觀念或是對農(nóng)村圖景消逝的緬懷。沈書枝說，長久以來現(xiàn)當代文學書寫故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)和當下許多農(nóng)村不斷拆遷與凋敝的現(xiàn)實，使這個詞變得有些自然地指向“消逝”“鄉(xiāng)愁”“再也回不去”之類的情緒。她希望自己做到的是不虛美，也不苦難化，只是安靜地記錄自己記憶或目下所經(jīng)歷的較貼近于真實生活的農(nóng)村與城市，風物與人情，其美好與艱辛，都在節(jié)制的度之中。

《拔蒲歌》的書名，來自南朝的民歌《拔蒲》：“青蒲銜紫茸，長葉復從風。與君同舟去，拔蒲五湖中?！鄙驎φf，很喜歡這名字中所包含的情歌意味，希望那種搖曳婉轉的風致能夠浸入書中。

作者沈書枝出生于八十年代的皖南鄉(xiāng)村，是南京大學古代文學碩士，近年來在非虛構寫作領域逐漸暫露頭角。2017年出版的長篇非虛構作品《燕子最后飛去了哪里》，以一個普通農(nóng)村家庭為切入口，記述了幾十年來一家人的生活變遷與姐妹五人的生命歷程，將新一代農(nóng)村人向城市轉移過程中的新奇和因不適帶來的痛楚克制地描述出來，真實而觸動人心。