文/劉荒田

臺(tái)灣散文家簡(jiǎn)媜有文道及，一位女子在筆記本上寫(xiě)下這一句：“月夜時(shí)分，遲歸人總是聽(tīng)到水洼底的呼喚，借我一瓢時(shí)間?！焙髞?lái)，她把“一瓢”劃掉，改為“幾兩”。筆記本被一陌生男子看到，他認(rèn)為“一瓢”比“幾兩”好。女子也覺(jué)得水洼形狀像水瓢，用“瓢”較好。但他轉(zhuǎn)了念，說(shuō)，還是用“兩”好，一寸光陰一寸金，既然時(shí)間像金子，當(dāng)然要用兩了。她又提出，改為“一尾”，因時(shí)間滑溜溜的，像魚(yú)，抓不住。還可以改為“一頭笨手笨腳的時(shí)間”。隨后兩人轉(zhuǎn)入談情，沒(méi)有結(jié)論。

如果我加入他們的討論，會(huì)提出，我傾向于“一瓢”。譬喻時(shí)間，通用的是流水。光陰一去不返，暗合“人不能兩次涉入同一河流”的哲學(xué)命題。梭羅說(shuō)：“時(shí)間只是供我垂釣的溪流。我飲著溪水?！彪[士的暇豫呼之欲出，但偏于被動(dòng)；魚(yú)上不上鉤，什么魚(yú)咬餌，都不是釣客說(shuō)了算。不如自行蹇裳，俯身，舀上一瓢。滄浪之水兮，可以濯纓，可以濯足；那么，不舍晝夜的時(shí)間之水呢？

抱歉，別說(shuō)時(shí)間的“將來(lái)”比騙子的誓言還要縹緲，“當(dāng)下”也溜滑如鱔魚(yú)，你的“瓢”能舀到的，僅僅是“往昔”。

如此，“瓢”里帶著時(shí)間的迷離水色，其實(shí)是記憶。時(shí)間隨物賦形，人物、事件和風(fēng)景，就是容器。毛細(xì)血管般的細(xì)流，是個(gè)人記憶；宏大的集體事件，革命也好，戰(zhàn)爭(zhēng)也好，是支流或者回流，都交錯(cuò)、糾纏，摻混，組成浩浩蕩蕩的巨川。流至歷史的轉(zhuǎn)折處，如果實(shí)現(xiàn)了改朝換代，那就是壺口瀑布；一般的承平日子，波平如鏡，我們有余暇牽手看地平線上的落日。

舀“時(shí)間”之水，并不限量，只要你工于懷舊，多少瓢悉隨君意。要問(wèn)，你把瓢伸向哪一段水流？少時(shí)那一段，清澈如淚；青春那一段，用得上波特萊爾的詩(shī)句，“不過(guò)一場(chǎng)陰郁的風(fēng)暴”；中年那一段，因負(fù)重而沉穩(wěn)，因漂泊而自由；及至晚年，你可舀前半身的罪以反省，也可舀子孫兒女在幼兒園畢業(yè)典禮的上照片以陶醉，更可審視逝水上的倒影，端詳粼粼波光，憶何處與老伴坐對(duì)落日，何年與至交指點(diǎn)暴君的墳塋……

你還關(guān)心自己的身后事，盡管放浪之士卑之為“不如即時(shí)一杯酒”。才活了25歲的濟(jì)慈，他的墓志銘是這樣的：“這里安息著一個(gè)把名字寫(xiě)在水上的人?！边@水難道不是時(shí)間？一輩子庸庸碌碌也好，驚天動(dòng)地也好，水上的名字能存留多久？普通人如果幸運(yùn)，有關(guān)他的記憶，連同對(duì)他的墳?zāi)够蚬腔耶Y的祭奠，有三代就差堪告慰。可以肯定的，比之帝王的征略，以及那些寫(xiě)滿(mǎn)陰謀、殺戮、陷害、鉗制、狂妄、暴虐的蓋世聲名，能讓人銘記并懷念的，是仁慈、奉獻(xiàn)、犧牲的大愛(ài)。如果你是寫(xiě)作者，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，某一瓢“時(shí)間”的嘩嘩水聲，竟是小學(xué)生吟誦你的詩(shī)篇，那么，一輩子值了！

知道時(shí)間可以用“瓢”作為計(jì)算單位以后，我對(duì)一切瓢狀物件，如勺，如網(wǎng)兜，如坩堝，便敏感起來(lái)。是啊，它們都是可以從你的光陰“取樣”的。如此，且對(duì)時(shí)間懷有更多的戒慎、敬畏，勿在自己身后，別人舀出的你的時(shí)間，是連過(guò)濾的價(jià)值也沒(méi)有的污水。