□ [日本】北野武

小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球的，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷給我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在院中的銀杏樹下，假裝沒事的樣子，每逢打棒球時才挖出來。

有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，于是安排我去英語和書法補習班。我每次都假裝乖乖去上課，其實是跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello，how are you?”我不知道怎么回答，結果挨了一頓好打?！澳銢]去上課吧?!要說‘I am fine’，混蛋!”真叫人不寒而栗，她怎么知道那些英語的?不會是和美國大兵交往了吧?我的補習費是美國人出的?太可怕了。

其實她是為了我，硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我照樣逃學，偶爾感到內疚時，就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。有天她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用。”

我聽了以后，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水，模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。“小武，習字拿來我看看!”正中下懷，我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實在寫得太爛，又被拆穿了。

仔細想來，我的人生似乎就是和母親的戰(zhàn)爭。

后來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我以退學這個最壞的結果，結束了母子倆在讀書領域的較量。但是，我們的較量，并非只限于讀書這個領域。母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。

我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，然后搬出去住。那是大學二年級的春天，趁著母親外出工作，我開著從朋友那兒借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來：“小武，你干什么?”“我要搬出去?！蔽覄e過臉去，聽見雷鳴般的怒吼：“想走就走!都讀大學了，又不是小孩子了。以后絕對別給我回來!”盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心里也很難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。

啊!新生活!起初幾天，我的確是早上6點起床，然后精神抖擻地度過一天。但很快，我又陷入自甘墮落的日子。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。有天房東來敲門：“我有話跟你說?！蔽一煦绲哪X袋認識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路。我突然聽到怒吼：“給我跪下!”房東劈頭蓋臉地說：“哪里有你這樣的蠢蛋?欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎?”

“不，我想你肯定會叫我滾?！蔽业皖^回答。

“那你為什么還在這里?”

“因為房東很仁慈。”

“這就是你幼稚又愚蠢的地方?！狈繓|嘆了口氣，“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的?！蔽乙惑@，滿臉通紅?！八f：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿?！隳赣H一直幫你交房租，你才能一直住在這里。你也稍稍為你母親想想吧?！?/p>

房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感激的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……第二次交手，我又徹底輸了。

終于有一天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎么回事，想回那個久別的家了。我打電話過去時，心臟猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”

既然如此，就讓她見識一下。我準備了30萬現(xiàn)金，還請她到壽司店?！熬瓦@么一點錢？”不變的刻薄語氣，“不過30萬塊錢，就一副了不起的樣子！”我能怎么辦？當然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以后，她每過兩三個月必定打電話來要錢。

“我要走了?！弊詈笠淮?，母親突然握住我的手，“小武!”眼眶濕潤。我安慰她說：“我還會再來。”她突然回我：“不來也行，只要最后再來一次?！闭Z氣變得強硬?！跋麓文阍賮頃r，我的名字就變了，因為取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好?！?/p>

我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。鉆過隧道，經過小吃店，遠處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來姐姐交給我的袋子。雖然醫(yī)生說她沒問題，但拿這個有點臟的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧?

這是啥?我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折!翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：

1976年4月x日300,000

1976年7月x日200,000

……

我給她的錢，她一毛也沒花，全都存著。30萬、20萬……最新的日期是一個月前，輕井澤郵局的戳印。存款接近1000萬日元。車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合，滿盤皆輸。