□ 歐陽宇諾

兩年前我讀過一位推理小說家的作品，小說中塑造了一個瞞著父母偷偷懷孕的少女，在家中浴室悄悄完成了產(chǎn)子過程，并且不借助任何外來力量的幫助，自行處理好了分娩后的相關(guān)事宜。那時我已經(jīng)有過在醫(yī)院產(chǎn)房順產(chǎn)的實戰(zhàn)經(jīng)驗，并且因為在懷孕期間大量閱讀分娩指導類書籍，因此一眼就看出了小說中這部分細節(jié)的微小缺憾。雖然這并未影響我對這位小說家及其余多部作品的熱情，但是至此之后，每當我嘗試在小說中寫入我并未親身經(jīng)歷的細節(jié)時，總會力求完美地去查閱大量資料，或者找到有過此類經(jīng)歷的朋友，一邊一起喝咖啡一邊傾聽對方講述，之后提出大量細節(jié)問題請對方解答。經(jīng)過這樣的探究過程，當我再為小說植入相關(guān)細節(jié)時，心情就變得不那么忐忑。我想象著讀者在讀到相關(guān)細節(jié)時的面部表情和內(nèi)心活動，他們會不會產(chǎn)生深切共情并擁有代入感呢?

美國文學評論家詹姆斯·伍德認為，文學和生活的不同在于，生活混沌地充滿細節(jié)而極少引導我們?nèi)プ⒁?，但文學教會我們?nèi)绾瘟粜摹１热缌粜牡侥赣H在吻我之前常要抹一下嘴唇；倫敦的出租車柴油引擎懶洋洋空轉(zhuǎn)時發(fā)出鉆磨的聲音；新雪如何在腳下“吱嘎”作響。在美學的全部領(lǐng)域中，眼力總要分出個高低。一些作家天生眼力平平，另一些則有火眼金睛。小說中有的是這樣的瞬間，作家好像在留力，把能量保存起來：一個普通的觀察之后緊接著一個出挑的細節(jié)，突然令整個觀察豐富有力起來。

擁有火眼金睛的作家伊恩·麥克尤恩曾經(jīng)計劃寫一個外行在驚恐之中肢解一具尸體的場景，為此，他特意去和默頓學院的病理學講師邁克爾·湯尼爾一起吃了頓飯。當麥克尤恩問湯尼爾鋸斷一條胳膊需要多長時間時，湯尼爾邀請他去觀摩周一早晨慣常的尸體解剖。湯尼爾說，你親自過來，咱們當場切一條胳膊下來看看。麥克尤恩擔心死者的親屬不會答應，湯尼爾寬慰他說，我的助手會把胳膊再縫回去，一點都看不出來。不過最終，麥克尤恩沒有真去觀摩尸體解剖，因為他不想節(jié)外生枝、偏離正軌，同時，他認為：“我能精確無誤地描寫出我想象的東西，遠勝過我憑記憶描寫我看到的東西?！?/p>

斯蒂芬·金并不執(zhí)著于細節(jié)必須精準，他說，當讀者和他用相似的眼光來看世界、丈量事物時，使用粗略類比法就夠了，用這種方法可能會犯粗心大意的毛病，但如若不用這種方法，執(zhí)著于細節(jié)精確，寫作的樂趣會被完全剝離。他說：“描繪不足會讓讀者感到迷惑，仿佛近視眼，看不清事物。過度描寫則會將讀者淹沒在細節(jié)和意象中。竅門就是找到一個適中的度。分清主次同樣重要，哪些事值得多費筆墨，哪些不必，畢竟，你還有更重要的工作要繼續(xù)，那就是講故事?！?/p>