□ 張發(fā)財(cái)

在厘清妖、魔、鬼、怪這四大神秘物種之前，先說(shuō)一下“人”?！抖Y記》里說(shuō)，“人者，天地之德，陰陽(yáng)之交，鬼神之會(huì)，五行之秀氣也。故人者，天地之心也”，《說(shuō)文》里說(shuō)“人，天地之性最貴者也”，由此可知，在世俗文化的自我定義中，人居于俗世的核心和頂點(diǎn)位置。作為思考主體的人，在其創(chuàng)造的神話體系中所衍生的想象物種，必然處于從屬化、邊緣化的位置，并對(duì)“人”帶有艷羨和朝圣心理。

在此定調(diào)下，人在想象世界里構(gòu)建了“妖”和“怪”。兩者都希望通過(guò)吸收天地靈氣，修煉成為萬(wàn)物之靈的“人”。其差異性體現(xiàn)在原始版本和升級(jí)程度上。古籍記載中“妖”多以植物為基礎(chǔ)，《說(shuō)文》云“妖，從女從芺”，“芺”便是苦芺，花朵盛開(kāi)時(shí)很漂亮。所以妖多以陰性形態(tài)出現(xiàn)，且外形妖艷、嬌媚。

較之于怪，妖修煉為人形的成功率略高。這可能是受道教“靜虛”文化的影響，相對(duì)于動(dòng)物，植物更容易靜慮研精，靜思開(kāi)化，繼而幻化為“植物人”。當(dāng)然這并不絕對(duì)，也有以動(dòng)物為基礎(chǔ)修煉的妖，比如白素貞。但因人為的文化定義限制，此類(lèi)動(dòng)物妖升級(jí)為人形的難度很高，容易出現(xiàn)基因突變，成為殘次品，比如半人類(lèi)半海鮮的美人魚(yú)。即便修煉成功的白蛇素貞，也有天敵法海和劉邦。

而怪，《說(shuō)文》云“怪，異也”。上古人類(lèi)因認(rèn)知局限，會(huì)遇到很多不可理解的實(shí)物與現(xiàn)象，統(tǒng)稱為“怪”。東漢王充在《論衡》中說(shuō)：“詭于眾而突出曰怪?！彼仨毦邆渖衩馗泻涂謶指校^而具象化，成為傳說(shuō)中的“怪”。

若機(jī)緣恰當(dāng)，世間萬(wàn)物皆可升級(jí)為怪，再轉(zhuǎn)化為人；也因?yàn)樗刭|(zhì)參差不齊，在等級(jí)設(shè)定上怪比妖低一個(gè)檔次。按《山海經(jīng)》的記載，怪多以本來(lái)面目或半雜交形式出現(xiàn)，屬于退而求其次、努力在氣質(zhì)和思維上接近“人”的物種。輸在起跑線上的怪，修煉成人形也很容易露餡，一遇質(zhì)疑，就反唇相譏“怪我咯”，不打自招。所以狡猾的怪一般不說(shuō)話只發(fā)紅包，所謂“禮多人不怪”……

人以自我為藍(lán)本設(shè)計(jì)的妖與怪，不可避免地?cái)M人化。除具備人類(lèi)等級(jí)制度，更有趣的是具備人的弱點(diǎn)：惰性和資質(zhì)不足。由此派生另一個(gè)物種——“精”。悟性不高或半途而廢的半成品妖與怪，被稱為“精”。

《說(shuō)文》說(shuō)“精，擇也”，本意是從米中選出精品，這種提煉、精選的最終結(jié)果，分子與分母的外形區(qū)別不大，正合“精”的定義。精在中國(guó)神話中很多：魚(yú)精、熊精、黃獅精、蜘蛛精等。較之混跡于市的成功妖，它們的活動(dòng)空間通常是遠(yuǎn)離人群的孤村野嶺、荒郊老林。當(dāng)然也有例外，比如雞精，就盤(pán)踞于廚房。

成為人，是早期妖和怪唯一的理想與奮斗目標(biāo)。佛教進(jìn)入中國(guó)后，這個(gè)追求有了第二選項(xiàng)，便是成“魔”。佛教在中國(guó)日漸本土化，魔的隊(duì)伍也相應(yīng)發(fā)展壯大。入魔的標(biāo)準(zhǔn)寬泛，動(dòng)植物皆可，但其難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于修煉成人，過(guò)程又兇險(xiǎn)無(wú)比。以植物“多肉”為例，稍有不慎便成了肉夾魔，但若成魔，則法力無(wú)邊，“比妖怪高的不知那里去了”。這個(gè)高度，具體數(shù)據(jù)是3.33米，因成語(yǔ)云“魔高一丈”……又扯遠(yuǎn)了。

魔的出現(xiàn)為妖怪開(kāi)拓了另一個(gè)發(fā)展方向，更重要的是解決了中國(guó)神話中的辯證關(guān)系。在中國(guó)神話設(shè)定中人是正義符號(hào)，魔則是徹底的反面——魔是梵語(yǔ)“mara”的音譯，本意是能奪命的邪惡之神。一正一邪，神話開(kāi)始哲學(xué)化，但哲學(xué)化最終并沒(méi)有脫離人性化。妖怪的修煉目標(biāo)是人形，魔的追求則是占據(jù)人心，《楞嚴(yán)經(jīng)》里五十陰魔的最終目的是摧毀或擾亂人的肉身和心智。魔的分身很多，有著魔、入魔、病魔、瘋魔，以及令人心神不寧、邪念叢生的車(chē)模等。

簡(jiǎn)而言之，妖、魔、怪，無(wú)論形體思維以及目的，都無(wú)法脫離其創(chuàng)造者的自我投射，皆以“人”為中心而存在。至于鬼，更是以人為本，《說(shuō)文》言“人所歸為鬼”。較之妖、魔、怪，因缺少修煉過(guò)程，鬼在這四個(gè)物種中能量與膽量都是最小的，并且限制頗多，只能夜晚出現(xiàn)，天亮便消失。唯有“油炸鬼”例外，能撐到早餐時(shí)刻，但需有豆?jié){相伴壯膽才行。