□王偉凱 吳 超

2015年6月，當(dāng)20歲的梁多像從老家肇慶農(nóng)村走出來的時(shí)候，“快遞小哥”柴閃閃還沒有當(dāng)上人大代表，大眾點(diǎn)評還沒有被美團(tuán)給收購。在街面上，餓了么、美團(tuán)外賣、百度外賣正處于跑馬圈地的混戰(zhàn)時(shí)期。

和很多年輕人一樣，工廠是梁多像第一個(gè)落腳點(diǎn)。

他在順德一個(gè)加工廠做了三年，從普工到拉長（指班長，比組長大）。正在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，他選擇了離開。

在廣州、清遠(yuǎn)、深圳兜了一圈之后，又回到了順德，不過，這一次他做的是外賣騎手。

在珠三角、長三角這樣的制造業(yè)集聚地，每逢春節(jié)過后，都面臨著不小的“用工荒”，收入低、不自由是年輕人不愿意進(jìn)廠的最主要的原因。如今，工廠又要面臨著一個(gè)新的競爭對手：互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)催生的新型服務(wù)業(yè)，正在搶走他們的工人。

2019年1月，美團(tuán)發(fā)布了一個(gè)《2018年外賣騎手群體研究報(bào)告》，美團(tuán)外賣騎手的上一份工作，最多的就是去產(chǎn)能行業(yè)做產(chǎn)業(yè)工人，占比達(dá)到31%。

報(bào)告還顯示，16%的騎手上一份工作是餐飲從業(yè)人員，13%是個(gè)體戶，12%是快遞員，8%是其他平臺的騎手。一位美團(tuán)騎手站長向記者介紹，這些從業(yè)者其實(shí)絕大多數(shù)也是來自產(chǎn)業(yè)工人。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)催生的不斷擴(kuò)大的“零活市場”，正在跟傳統(tǒng)制造工廠伸手搶人。

根據(jù)《2017年滴滴出行平臺就業(yè)研究報(bào)告》，2016年6月至2017年6月，共有2108萬人在滴滴平臺獲得收入，其中393萬是去產(chǎn)能行業(yè)的職工；根據(jù)美團(tuán)發(fā)布的《2018年外賣騎手就業(yè)報(bào)告》，2018年有270萬騎手在美團(tuán)外賣獲得收入；根據(jù)蘇寧發(fā)布的《2018快遞員群體洞察報(bào)告》，2018年物流全行業(yè)有超過300萬的快遞員。

阿里研究院曾公布過一個(gè)估算數(shù)據(jù)，中國參與零工經(jīng)濟(jì)的人員大約是1.1億人，預(yù)計(jì)到2036年，這個(gè)規(guī)模將達(dá)到4億人。

自由、錢多

倒退二十年，從農(nóng)村出來的廉價(jià)勞動力，只能一批批奔向珠三角、長三角的制造業(yè)工廠，締造了中國制造業(yè)的輝煌。

離開工廠9個(gè)月后，梁多像依然能夠清晰回憶當(dāng)初在工廠做工時(shí)的場景。

2015年剛進(jìn)工廠時(shí)，他被派在生產(chǎn)線的最前端，那是整條生產(chǎn)線上對速度要求最高的一個(gè)地方，如果做得慢，就會拖慢后面的速度。很多年輕的新員工都會被安排在那里鍛煉，熬過去了，就能適應(yīng)后面的工作，熬不過去，就只能另謀出路。

梁多像每天早上7點(diǎn)起床，7點(diǎn)半打卡，工作到11點(diǎn)45分，中間休息1小時(shí)45分鐘，再工作到下午6點(diǎn)。實(shí)際上，經(jīng)常會加班到8點(diǎn)。

他所在的工廠是一家A股上市公司，以生產(chǎn)家用小電器為主，員工超過20000人，梁多像就是這20000人之一。他當(dāng)時(shí)在滴漏式咖啡機(jī)的生產(chǎn)線上，每天的工作是將塑膠殼夾在咖啡機(jī)的鐵片上，鐵片有十幾個(gè)孔，需要每個(gè)孔對齊，然后再用螺絲刀的刀把捶平整。

拉長要求他們13秒做完一個(gè)。但是很多人都完成不了，就延展為20秒做完一個(gè)，每天要做800個(gè)左右。

他的那個(gè)工種是坐著工作的，因此他每天最期盼的是中午在食堂吃飯時(shí)能夠站一會兒。

梁多像在工廠打工時(shí)，新興的互聯(lián)網(wǎng)公司正在催生大批門檻低但收入并不低的工種——開滴滴、送外賣、送快遞、做代駕。

95后，甚至00后們，需要新的打工場域。在記者的采訪中，聽到最多的一句話就是，凡是離開了工廠的年輕人，就沒有再想著回去。

時(shí)間自由，是那些新工種最主要的標(biāo)簽。無論是騎手，還是司機(jī)，都是在為自己打工，外賣、網(wǎng)約車平臺，對他們并沒有太強(qiáng)的約束力。根據(jù)美團(tuán)的報(bào)告，離開上一份工作和選擇做騎手，最主要的因素都是時(shí)間靈活性。

收入高，是另一個(gè)誘惑。多位從業(yè)者向記者講述，只要夠勤快，在一二線城市，外賣、快遞小哥的月均收入在5000元以上，滴滴司機(jī)的月均收入在7000元以上，代駕的收入在10000元以上。

相對來說，工廠的收入多在3500-5500元之間。

42歲的易山曾經(jīng)在一家制造業(yè)工廠做過多年技術(shù)工人，到了40歲時(shí)，工資還在6000元左右。

2017年底，因?yàn)閯?chuàng)業(yè)失敗，他來到東莞“躲清靜”。為了養(yǎng)活自己，他本想去工廠找一份鉗工的工作，那是他最拿手的活兒。但是找來找去，以他的資歷和技術(shù)，也只能拿到四五千的工資，同時(shí)，還要承擔(dān)和20歲出頭的年輕人一樣的工作強(qiáng)度。

如今，在做美團(tuán)外賣騎手一年后，他每個(gè)月到手的工資已經(jīng)接近1萬元。

不對等的工資收入

流動性大，是新一代打工者的一個(gè)顯著特征。對于那些20歲左右的年輕人來說，他們很少能夠在一個(gè)地方待上兩年，也很少能夠在一個(gè)工廠里待上半年。

24歲的重慶小伙劉勇，變換的工作地點(diǎn)就像在地圖上兜了個(gè)大圈。17歲那年，高中讀了一半，他就輟學(xué)跑到新疆學(xué)修車，短暫回到重慶后，又直奔鄭州的富士康，成為蘋果手機(jī)流水線上的一名質(zhì)檢工人。

沒過多久，475公里外的太原富士康缺人，劉勇就主動申請調(diào)動，主要原因是可以獲得一筆還不錯的車補(bǔ)和工資補(bǔ)貼。

2017年，劉勇受夠了富士康那種不自由的工作狀態(tài)，就南下到東莞，在一家五金工廠上班。他目睹一位工友在操作沖壓機(jī)時(shí)受傷，當(dāng)時(shí)那工友在看手機(jī)，沒注意到?jīng)_壓機(jī)壓下來，重重地砸向了他的右手，幸好他躲得快，只把手機(jī)給壓碎了，要不右手就廢了。

工作半年后，他離開東莞來到惠州，徹底告別制造業(yè)，在一家物流公司做事。有一次收貨時(shí)，他把一件據(jù)說成本價(jià)要一萬多元的工業(yè)用膠弄丟了，幸虧后來又找到了，但依然被罰了500塊錢。2019年初，他離開惠州，來到廣州，做了外賣騎手。

由于沒有太高門檻，外賣騎手這個(gè)新工種正在接納這一批流動打工群體，只要有輛電動車，辦一張健康證，能用手機(jī)，會使導(dǎo)航，就可以上崗接單。當(dāng)然，如果要做專職騎手的話，需要跟一些騎手站點(diǎn)簽署勞務(wù)合同。

除了外賣騎手之外，網(wǎng)約車司機(jī)、代駕等互聯(lián)網(wǎng)催生出來的新工種，也在吸納不少產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)型，甚至也吸引了不少管理者、白領(lǐng)。

42歲的外賣騎手易山曾經(jīng)是國企員工，還創(chuàng)過業(yè)做過老板；在廣州珠江新城做代駕的吳師傅，2002年從廣東藥學(xué)院畢業(yè)，曾經(jīng)在世界五百強(qiáng)的外資藥企做醫(yī)藥代表，后來做過醫(yī)藥批發(fā)的生意，2017年開始做代駕；在廣州天河北商場做代駕的鐘師傅，曾經(jīng)開過肥料廠，2018年年底工廠倒閉后，做了代駕。

“這是市場自由選擇的結(jié)果?！毕愀鄞髮W(xué)社會科學(xué)學(xué)院教授潘毅向記者表示，服務(wù)行業(yè)能夠提供更高的收入，就會吸引更多的人進(jìn)來。在過去二十多年，潘毅一直在研究中國的產(chǎn)業(yè)工人群體。

根據(jù)潘毅的研究，服務(wù)業(yè)提供的工作崗位已經(jīng)超過了制造業(yè)所能提供的崗位，制造業(yè)提供的崗位約占35%，而服務(wù)業(yè)提供的崗位則有40%。在她看來，制造業(yè)如果想要留下更多的人才，可能需要付出更高的工資。

在德國，職業(yè)技校畢業(yè)的技工們，收入并不比高校畢業(yè)生低，但是在中國，這顯然達(dá)不到。

美國波士頓咨詢公司2015年發(fā)布的報(bào)告《全球制造業(yè)的經(jīng)濟(jì)大挪移》稱，從2004年到2014年，中國制造業(yè)的年均工資已經(jīng)持續(xù)10年增長率在10%-20%之間，遠(yuǎn)超其他經(jīng)濟(jì)體的2%-3%，這也使得中國制造業(yè)的成本優(yōu)勢大幅下滑。

“這是一個(gè)非常困難的事。”說起給工人們漲工資，佛山某家電加工廠的招聘負(fù)責(zé)人張文杰皺起了眉。

他給記者算了一筆賬，一個(gè)工人到手工資是3500元，但是工廠實(shí)際上至少要付出5000元，這其中包括450元的餐補(bǔ)、680元的各類保險(xiǎn)、免費(fèi)的宿舍、無法計(jì)算出來的培訓(xùn)費(fèi)用，未來公司還要為工人辦公積金。

相對來說，外賣小哥、網(wǎng)約車司機(jī)，他們所獲得的高工資，主要由消費(fèi)者來支付，比如，外賣小哥送一單快遞5塊錢，這5塊錢就是消費(fèi)者叫外賣時(shí)所附加的費(fèi)用。他們的收入再高，對于平臺公司來說，并不會直接造成人工成本的壓力。

缺乏保障的工作

令潘毅擔(dān)憂的是，由于這些新工種的從業(yè)者很少簽署正規(guī)的勞動合同，從業(yè)者們更像是個(gè)體戶，要自己繳納各種保險(xiǎn)，但往往又會選擇不繳，一些本該有的權(quán)益很難得到保障。

“以物流行業(yè)為例，整個(gè)行業(yè)的從業(yè)人數(shù)有七千萬人，快遞小哥只是一部分，還有汽車司機(jī)、倉庫人員、客服人員等，新聞里經(jīng)常會出現(xiàn)一些勞動權(quán)益得不到保障的問題，很多人大代表也開始提議，要保護(hù)這些群體的正當(dāng)權(quán)益。”潘毅向記者表示。

做騎手這一行，雖然沒有像工廠那樣危險(xiǎn)就在眼前，但是騎著一輛電動車穿梭在繁忙的街道上，也有不少潛在的危險(xiǎn)。

南京交警部門曾經(jīng)公布過一些數(shù)據(jù)，2018年下半年，南京交警共查處外賣騎手交通違法4503起，日均查處25起；而在更早的2017年上半年，涉及外賣送餐電動車各類交通事故3242起，共造成3人死亡，2473人受傷。

梁多像出一次車，要去四五個(gè)店里取貨，再送往七八個(gè)不同的地點(diǎn)。外賣平臺上給的路線圖，橫穿幾條馬路，比打工時(shí)見到的磨具圖還要復(fù)雜。

有一次，為了趕時(shí)間，在一個(gè)沒有紅綠燈的路口，他加大了油門沖了過去，只聽到后面?zhèn)鱽泶潭膭x車聲。等他回過頭來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)后面一輛紅色的保時(shí)捷差點(diǎn)撞上路邊的護(hù)欄，車后是長長的黑色剎車印。那一刻，他最怕的是車?yán)锵聛韮蓚€(gè)大漢，把他揍一頓。

在珠江新城做代駕的吳師傅，有一次幫客人開了一臺蘭博基尼，準(zhǔn)備開出停車場時(shí)，客人提醒他要注意減速帶，盡量側(cè)身通過，不然會刮到底盤。當(dāng)車子開到指定地點(diǎn)時(shí)，身上的衣服都濕透了。他回去查了一下，那一款蘭博基尼在整個(gè)廣州市只有兩臺，萬一不小心刮了一下，自己可能一輩子都賠不起。

在采訪中，記者了解到，專職的外賣騎手一般與站點(diǎn)簽署簡單的勞務(wù)合同，兼職騎手則很少簽署這些合同；網(wǎng)約車司機(jī)、代駕，也大多是這種比較松散的管理模式；外賣平臺、網(wǎng)約車平臺與他們的騎手、司機(jī)，并沒有緊密的雇傭關(guān)系。

當(dāng)這些騎手、代駕、司機(jī)的權(quán)益受損，或者出了“工傷”，應(yīng)該找誰，這還是一個(gè)問題。

仍未消失的“光環(huán)”

“產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)向服務(wù)業(yè)”，這并非是一個(gè)新課題。2011年，摩根士丹利亞洲主席史蒂芬·羅奇在接受中國媒體采訪時(shí)，就曾說過，在中國轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的過程中，傳統(tǒng)產(chǎn)能的退出，將會導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)工人向服務(wù)業(yè)轉(zhuǎn)型。

如今，這些互聯(lián)網(wǎng)公司催生出來的服務(wù)行業(yè)，正在加速這種轉(zhuǎn)型，中國的產(chǎn)業(yè)工人也正在從“工廠挑工人”向“工人選工廠”轉(zhuǎn)變。

事實(shí)上，一些大的制造業(yè)工廠已經(jīng)加大了自動化，用機(jī)器來代替人工，從而減少對人工的依賴。但是絕大多數(shù)的中小型公司，依然依靠龐大的、流動的勞動群體在維持著生產(chǎn)，他們將繼續(xù)面臨著人工成本不斷增加的壓力。

但人口紅利的消失、勞動力的轉(zhuǎn)移是一個(gè)漫長的過程，很多中小制造企業(yè)還沒有真正感受到切膚之痛。

在記者采訪中，多位工廠老板、招聘負(fù)責(zé)人并不認(rèn)為，外賣、快遞這些新的行業(yè)在跟他們搶奪工人。

“我們工廠里很多離開的工人，下一站幾乎還是工廠，很少聽說有去送外賣的?！睆埼慕芟蛴浾弑硎尽Ｋ墓S要雇傭七八百名產(chǎn)業(yè)工人。

他向記者分析，工廠招募的工人大多是18-45歲之間，其中主力是30-40歲之間，這些人有家室，更喜歡工廠的穩(wěn)定性。而外賣騎手的年齡在18-28歲之間，這些人正好是工廠里流動性比較大的群體。

“真的有那么高的收入嗎?反正我是不信?！?998年出生的陳銘一臉不屑，他不認(rèn)為送外賣比在工廠里掙得多。

陳銘所在的工廠，正是梁多像此前打工的地方。他衣著講究，留著很干練的短寸頭，臉上還涂了一層有香味的油。他有自己的規(guī)劃，高中畢業(yè)的他，希望能夠做管理上的工作。在生產(chǎn)線上工作三個(gè)月后，他就轉(zhuǎn)做行政專員了。

他認(rèn)為工廠是年輕人步入社會最好的落腳點(diǎn)，一個(gè)拖著行李連房租都付不起的年輕人，只要找到一家工廠，就能獲得免費(fèi)的食堂、宿舍。

陳銘的不相信，并非沒有道理。不是所有的外賣小哥、快遞小哥都能掙到七八千塊錢，新手們、懶惰一點(diǎn)的以及那些做兼職的，很多人到手也就一兩千塊錢。

他自己心里也有一筆賬，如果送外賣一個(gè)月6000元，租房子400元，吃飯700元，到手其實(shí)也就5000元。而在工廠，管吃管住，還不用風(fēng)吹日曬，工作時(shí)間長了，當(dāng)上組長甚至拉長，工資就可以達(dá)到六千多元。

對于梁多像來說，雖然他再也不想回工廠打工，但在工廠的那三年，卻是他攢錢最多的三年。工廠里，除了工作就是吃飯睡覺，幾乎沒有開銷的地方。

在梁多像老家，在工廠打工依然還是一個(gè)很有面子的事情，尤其是在工廠混成一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候。

在他當(dāng)拉長那段時(shí)間，老家的叔叔伯伯們有時(shí)會給他電話，問他有沒有工作推薦，能不能帶帶自己家的小孩，這讓他覺得很有面子。

易山說服自己安心地做一個(gè)外賣騎手的時(shí)候，也用了很長時(shí)間。剛開始選擇送外賣，主要是想從頭開始，有個(gè)臨時(shí)賺錢的地方。但是有一次回到老家，朋友們在一起聚餐，當(dāng)別人知道他是送外賣的時(shí)候，他能明顯感覺到并不友好的目光。

即便是收入少一點(diǎn)，但在他的那些朋友們看來，在工廠里做高級技工、做師傅，才是一個(gè)更有前途的職業(yè)。

(應(yīng)受訪者要求，張文杰、陳銘為化名)