□ 好攝女
這些年泡書店,能讓我一次次流連,“宅”在里面的城市,臺(tái)北算一個(gè)。所謂“宅”在臺(tái)北,我首先想到的便是在溫羅汀書店街散步。
大陸的朋友們?nèi)ヅ_(tái)灣時(shí)總是必去誠(chéng)品。當(dāng)然我也不排斥,但好像也沒有那么多的期待,不過倒是有些小事值得回味。誠(chéng)品每家店都不一樣,我去過24小時(shí)營(yíng)業(yè)的敦南店,也跟朋友一起逛過信義旗艦店,還去松煙店看過電影,就個(gè)人而言,我更喜歡誠(chéng)品臺(tái)大店??臻g沒那么大,讀者大部分是學(xué)生,使得閱讀環(huán)境極為清凈。記得第一次進(jìn)去,需要找與書店相關(guān)的書,店員迅速幫我找到。那瞬間倍感愉悅,這里的書籍肯定是我的菜。往地下一層走,放著安靜的音樂,一排布包和文具手賬的書籍,讓我的腳挪不動(dòng)了。后來我再去,直接自己找書,坐地上,翻閱。
雖然背包里有臺(tái)灣獨(dú)立書店的地圖,可到了臺(tái)大附近,我?guī)缀醪豢吹貓D,也不按照計(jì)劃走。每每走在溫羅汀書店街上,從誠(chéng)品到校園書房,再到唐山書店,我會(huì)想起在北京,從北大東門漫步到清華南門,那一路遇見的書店們。
從誠(chéng)品臺(tái)大店到女書店,我喜歡漫無目的地壓馬路。走進(jìn)女書店的時(shí)候,店內(nèi)放著粵語歌??臻g不大,還有一個(gè)小小的辦公區(qū)。女書店的書籍分類好特別:世界文學(xué)、華文女性書寫、女性主義、女書出版等,還有女性相關(guān)的論文和輕柔的手工布衛(wèi)生棉。2017年,我再次散步到女書店,發(fā)現(xiàn)書變少了,空間布局也略有變化,聽說換了經(jīng)營(yíng)者。
后來,去女書店的次數(shù)變少了,但我還是會(huì)在那周邊散步。有時(shí)候還會(huì)走進(jìn)臺(tái)大,純粹走路,放空。在溫羅汀書店街散步,尤其一個(gè)人的時(shí)候,總會(huì)遇見雷陣雨,而我總忘記帶雨傘,有好幾次在校園書房附近的星巴克里躲雨。
寫到這里,你會(huì)問我:臺(tái)北的書店那么多,溫羅汀書店街的書店們你都泡過了嗎?
當(dāng)然沒有。我是一個(gè)自由懶散型的書店體驗(yàn)者,遇見喜歡的一家書店,可以一次又一次地去,但往往也會(huì)忽略那些從未去過的書店們。去年夏天做書店人的專訪,很榮幸跟著唐山書店創(chuàng)始人陳隆昊老師一起漫步溫羅汀書店。大熱天的,好像我也忘記了熱,這中間我們?nèi)コ粤私拥貧獾纳巢杳婧投够?,陳老師還會(huì)說幾句四川話,太有趣了。
我也講了好多自己書里(《慢半拍,我的書店光陰》)的書店故事。陳老師講自己書店并不多,反而告訴我很多溫羅汀書店們的故事。他是那種很和善的長(zhǎng)輩,愛傾聽。跟他聊天時(shí)我總覺得有好多話想要說,跟書店也沒多大關(guān)系。
宅在臺(tái)北,還有窩在文創(chuàng)園區(qū)的書店里辦公。我記得在松山文創(chuàng)園區(qū)里的閱樂書店,從下午一直坐到晚上,對(duì)著電腦,把自己攝影課程第一課的文案寫好了。那天傍晚,還坐在書店里旁聽了一場(chǎng)講座,記不住內(nèi)容了,只記得是一群老年人們的分享會(huì)。
閱樂書店的對(duì)面就是誠(chéng)品生活。2015年,我第一次到誠(chéng)品(松煙店),為的就是去誠(chéng)品影院看電影。那段時(shí)間,臺(tái)北上映美國(guó)電影《我想念我自己》。在臺(tái)灣,電影和原著同名。女主角愛麗絲五十歲那年,發(fā)現(xiàn)自己的記憶力越來越差,有一天,她突然在自己最熟悉的地方迷了路,她患的是阿爾茲海默病。電影讓我記憶最深的是,阿爾茲海默病的初期,折磨人的心智,徘徊在清醒與不清醒之間。讓我佩服的是,女主角在演講的過程中,演講稿因她的緊張落地,她還是撿起來繼續(xù)。那一刻她是清醒的嗎?2017年,我在誠(chéng)品影院看了文藝片《相愛相親》。說實(shí)話,工作日期間,我愛選誠(chéng)品影院看電影,就跟在北京選庫布里克對(duì)面的百老匯影院一樣,一是上線時(shí)間久一點(diǎn),再就是人少清靜。
說回到窩在書店里辦公吧,華山文創(chuàng)園區(qū)有一家書店叫青鳥書店。對(duì)我來說,在人流密集的地方,最好的方式就是找書店坐下來。第一次去青鳥書店,沒想到店里有那么多人,不過很安靜,最適合寫手賬,一晃,兩個(gè)小時(shí)就過去了。之后,青鳥書店被我稱為“適合一個(gè)人獨(dú)處”的書店。臺(tái)北的夏天很炎熱,我曾窩在店里辦公3小時(shí),青鳥的音樂很放松,藝術(shù)類的書較多,這是一個(gè)鬧中取靜的好書店。不過我一直很納悶兒的是,青鳥書店靠窗的那個(gè)位置,要么有人坐,要么桌上放著預(yù)約牌,我好像從來沒在那個(gè)位置發(fā)過呆。
宅在臺(tái)北,最后應(yīng)該說說,睡進(jìn)書店。
臺(tái)北101附近有一家不那么好找的旅行主題書店:鹿途中旅游書店。老板是兩個(gè)年輕女子,很熱情。第一次走進(jìn)書店,整個(gè)晚上我們都在聊天。從臺(tái)北的書店展開,到北京,再到東京,我們總有聊不完的話題。我時(shí)而看看墻上收藏的世界各地的星巴克杯子,時(shí)而端起我愛喝的港式奶茶,不用太多言語,我知道我們是同類。
書店打烊后,我們又去了附近的夜市。她們帶我逛夜市,發(fā)現(xiàn)一種好吃的食物,每個(gè)人都拿在自己手上嘗一口,讓我覺得像是閨蜜行。后來我才知道她們倆是同學(xué),用我們的話講是“發(fā)小”。能一起玩兒到大,還能一起開書店,沒有比這真情實(shí)意的成長(zhǎng)更美好的了。
這些年到臺(tái)北,我的第一站和最后一站,必然是到鹿途中旅游書店。最近兩年,鹿途中旅游書店的創(chuàng)始人Eva在書店開展“跟著背包客認(rèn)識(shí)全世界”計(jì)劃,讓鹿途中成為臺(tái)灣第一家讓世界各地的旅人用“沙發(fā)沖浪”的方式在書店分享自己國(guó)家的文化及旅行故事的書店。分享者可以在書店免費(fèi)住宿2到3晚,經(jīng)過一年半的時(shí)間,已經(jīng)有近三十個(gè)國(guó)家的旅人們前往書店住宿并分享。
我也算是其中的一位旅人吧。鹿途中旅游書店的二層閣樓里,有床,有書,空間不大,但是很溫馨。晚上,跟著Eva和鹿鹿去夜市吃美食,回到書店,我們還會(huì)聊一會(huì)兒天,那種家的溫暖,一直在我心間。
四年來,無論是在溫羅汀書店街散步、窩在文創(chuàng)園區(qū)的書店里辦公,還是睡進(jìn)書店,我總覺得,臺(tái)北的書店是要那種跟它保持一點(diǎn)距離的“宅”,才會(huì)記得深,也才有一次次想要泡的美吧。