E·B·懷特，美國當(dāng)代著名散文家、評(píng)論家。作為《紐約客》的主要撰稿人，懷特一手奠定了影響深遠(yuǎn)的“《紐約客》文風(fēng)”。

嚴(yán)肅認(rèn)真地介紹完這位大作家，可能有些讀者仍然一臉“蒙圈”——他是誰？真的不熟??！但是如果說到《精靈鼠小弟》《夏洛的網(wǎng)》與《吹小號(hào)的天鵝》這三部作品，那么你就會(huì)大呼“原來是他”了吧。

在這三部廣為人知的著作中，《夏洛的網(wǎng)》更是廣受推介。

《夏洛的網(wǎng)》主要講述了一只蜘蛛和一只豬的故事。春天，阿拉布爾先生家生下的一窩豬里有一只弱小的落腳豬。阿拉布爾先生想把這頭豬殺死，8歲的弗恩堅(jiān)決反對(duì)，救下了這只豬并給它起了個(gè)名字“威爾伯”。威爾伯就是本書的第一個(gè)主人公了。夏天，威爾伯被賣到了弗恩的舅舅——朱克曼的農(nóng)場。威爾伯在谷倉寂寞無聊的時(shí)光中，找到了自己的好朋友——夏洛——一只很會(huì)織網(wǎng)的蜘蛛。夏洛也就是本書的第二個(gè)主人公。一次無意間，威爾伯得知自己將在過圣誕節(jié)時(shí)被殺死做成熏肉火腿，它忍不住害怕地尖叫痛哭。好朋友夏洛堅(jiān)定地說：“我救你?！币恢恍⌒〉闹┲朐撛趺淳纫恢回i呢？夏洛日思夜想，找到了救朋友的辦法。秋天，一個(gè)霧天的清晨，忙碌了一整夜的夏洛織出了第一張寫著“王牌豬”三個(gè)字的網(wǎng)，引來人們的圍觀和贊嘆。之后，它又織出了“了不起”和“光彩照人”。這些詞吸引了人們的眼光，在他們心中，威爾伯是一只不同尋常的豬。最后，威爾伯被朱克曼帶到集市參加比賽，夏洛耗盡力氣為它織出了最后一張寫著“謙卑”兩個(gè)字的網(wǎng)，威爾伯因此獲得了特別獎(jiǎng)，可以安穩(wěn)地度過一生，不會(huì)被殺。而夏洛履行完對(duì)朋友的承諾后，生命也走到了盡頭。威爾伯帶回了夏洛的卵袋。又一個(gè)春天到來，夏洛的子女出生了，之后是孫子女、曾孫子女……威爾伯愛它們，但無人能替代夏洛在它心里的位置。

懷特編織出的這個(gè)美麗童話感動(dòng)了無數(shù)讀者，這其中也包括我，如果你讀過，也一定包括你。但是，你有沒有像我一樣注意到，這本書運(yùn)用了很多經(jīng)典的寫作技巧？

首先是整本書以時(shí)間為順序，講述了從一個(gè)春天到下一個(gè)春天整整一年的事情。故事中交叉著四季景色的變化，而景色的變化主要是通過多種感官的感觸來完成的。

初夏：

在農(nóng)場里，初夏的日子是一年當(dāng)中最快活最美好的日子。（心理）丁香開花，讓空氣芳香撲鼻。（鼻子）丁香花謝了，蘋果樹又緊接著開花，蜜蜂圍著蘋果樹飛來飛去。（眼睛）天氣越來越暖和。學(xué)校放假了，孩子們有工夫玩了，可以到小河邊去釣鮭魚。艾弗里常常在他那衣袋里帶條鮭魚回家，它硬邦邦的、熱熱的，（皮膚）馬上就好煎來在中飯時(shí)吃。

……

七月初，那些耕馬給拴到割草機(jī)上，朱克曼先生坐到割草機(jī)的座位上面，把割草機(jī)拉到地里去。（眼睛）整個(gè)上午可以聽到割草機(jī)繞過來繞過去的嘎嘎聲。這時(shí)高高的草在割草機(jī)橫檔后面倒下來，排成綠色的長排。（耳朵+眼睛）到第二天，如果沒有雷陣雨，所有的人手都來幫忙耙啊，叉啊，裝車啊，這些干草就被高高的干草車運(yùn)到谷倉去，弗恩和艾弗里高高地坐在干草頂上。（眼睛）接下來，這些香噴噴熱烘烘的干草給吊到那大閣樓上，直到整個(gè)谷倉像是一張貓尾草和紅花草的大草床。（鼻子+眼睛）跳進(jìn)去真痛快，躲在草里連人都找不到。（心理）有時(shí)候艾弗里會(huì)在草里找到一條小草蛇，把它塞進(jìn)衣袋，衣袋里雜七雜八的東西又多了一樣。

初夏的日子對(duì)于小鳥來說是個(gè)喜慶時(shí)節(jié)。田野上，房子周圍，谷倉里，林子里，沼地里——到處是小鳥在談情說愛，在唱歌，到處是鳥窩，是鳥蛋。（眼睛+耳朵）在林邊，白喉帶鹀（一定是老遠(yuǎn)從波士頓飛來的）大叫：“皮博迪，皮博迪，皮博迪！”在一根蘋果樹枝上，那東菲比霸鹟搖頭擺尾說：“菲比，菲——比！”知道生命有多短暫和可愛的歌雀說：“甜滋滋、甜滋滋、甜滋滋的插曲，甜滋滋、甜滋滋、甜滋滋的插曲！”你一走進(jìn)谷倉，燕子就會(huì)從它們的窩里飛下來責(zé)備你說：“放肆，放肆！”（耳朵+眼睛+心理）

在初夏的日子里有許多東西可以給孩子們吃、喝、吸、嚼。蒲公英稈充滿乳液，紅花草球充滿蜜汁，電冰箱里當(dāng)然裝滿冰涼的飲料。（舌頭）不管朝哪里看都是勃勃生機(jī)；甚至把野草梗上的小絨球撥開，里面也會(huì)有一條青蟲。土豆藤上的葉片背后有馬鈴薯甲蟲發(fā)亮的橙色蟲卵。（眼睛）

你有沒有發(fā)現(xiàn)？作家在描寫農(nóng)場的初夏時(shí)，將眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、皮膚等感官接收到的信息交織在一起，構(gòu)成了一幅鮮活、生動(dòng)的生活畫面。

一個(gè)夏夜：

燕子無聲地?fù)鋭?dòng)翅膀，在門口飛進(jìn)飛出，給它們的小鳥帶來食物。（眼睛）大路對(duì)面，一只小鳥在唱：“唧唧喳，唧唧喳！”（耳朵）勒維在蘋果樹下面坐下來，點(diǎn)燃他的煙斗；牲口吸著它們熟悉的強(qiáng)烈的煙草味。（眼睛+鼻子）威爾伯聽到樹蛙咕咕叫，還有偶爾的關(guān)門聲。所有這些聲音讓它感到舒適和快活，因?yàn)樗鼝凵睿瑦鄢蔀橄囊故澜绲囊环葑?。（耳?心理）

就這么一小段關(guān)于夏夜的描寫，作家調(diào)動(dòng)了眼睛、鼻子、耳朵等感官，將多種感受融合在一起，呈現(xiàn)出最溫情、最清新的夏夜美景。

夏天就要過去了：

蟋蟀在草叢里歌唱。它們唱夏季收場之歌，一支憂傷單調(diào)的歌?！跋奶焱炅耍Y(jié)束了，”它們唱，“完了，結(jié)束了，完了，結(jié)束了。夏天在死亡，在死亡?！保ǘ洌?/p>

蟋蟀覺得這是它們的責(zé)任，警告大家夏日不能持久。就算是在一年中最美麗的日子——在夏天進(jìn)入秋天的日子——蟋蟀還是向大家傳布這個(gè)哀傷和變化的消息。（耳朵+想象）

……

“夏天完了，結(jié)束了，”蟋蟀反復(fù)地唱，“到冷天還有多少夜??？”蟋蟀唱道，“再見了，夏天，再見了，再見了！”（耳朵+想象）

羊聽到蟋蟀的歌聲，覺得渾身不自在，在牧場板墻上撞出洞來，走到大路那邊的田野上去。公鵝發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞，帶領(lǐng)它一家大小鉆出去，到果園吃落在地上的蘋果；沼澤地上一棵小槭樹聽到蟋蟀的歌聲，急得葉子紅了。（眼睛+想象）

這一幅夏天轉(zhuǎn)入秋天的畫面，多么生動(dòng)，多么形象啊！作家描寫時(shí)用到了眼睛、耳朵等感官，當(dāng)然，修辭也用得特別棒！

深秋：

秋天的白晝越來越短，勒維從菜園把南瓜什么的收進(jìn)來，堆在谷倉地板上，它們在這里，嚴(yán)寒的夜晚也不會(huì)被凍壞。槭樹和樺樹變成鮮亮的顏色，風(fēng)吹得它們搖來搖去，葉子一片一片落到地上。在牧場的野蘋果樹下，紅色的小蘋果厚厚地鋪了一地，羊啃它們，鵝啃它們，狐貍夜里來聞聞它們。

這一段秋景，作家主要用到了感官中的眼睛。

第二個(gè)春天：

“今天我聽到青蛙叫，” 一天傍晚老羊說，“聽！現(xiàn)在你能聽到它了?！?/p>

威爾伯站著不動(dòng)，豎起了耳朵。從池塘那里傳來幾百只小青蛙的合叫聲。

“春天，”老羊沉思說，“又是一個(gè)春天?！彼唛_時(shí)，威爾伯看到一只新的小羊羔跟在它后面。小羊羔才幾個(gè)鐘頭大。

雪融化成水流走了。小溪和溝渠流水潺潺。一只胸前有條紋的歌雀飛來，唱起了歌。白晝變長，天亮得更早了。羊棚里幾乎每天早晨都會(huì)多一只小羊羔。那只母鵝坐在九個(gè)蛋上面。天空似乎更加開闊，溫暖的風(fēng)吹了起來。夏洛那張舊網(wǎng)最后剩下的一些蛛絲也飄走了，不見了。

……

接著到了一個(gè)安靜的早晨，朱克曼先生把北邊的一扇門打開。一股溫暖的氣流輕輕地穿過谷倉底?？諝庵杏谐睗竦哪嗤料阄叮性粕紭涞南阄?，有甜蜜的春天氣息。蜘蛛娃娃們感覺到溫暖的上升氣流。一只小蜘蛛爬到柵欄的頂上。接著它做出一件讓威爾伯大為吃驚的事。那小蜘蛛倒過頭來豎蜻蜓站著，把吐絲器指向天空，吐出一篷漂亮的絲。這些絲成了一個(gè)氣球。威爾伯就那么眼巴巴地看著它離開柵欄，飛到空中去了。

又一個(gè)春天來了，作家仍然調(diào)動(dòng)了多種感官，把萬物伊始的季節(jié)描述得如詩如畫。我已經(jīng)看得陶醉了，你呢？

以上，我只是選出了比較突出的句段做解釋。下面，我們再來欣賞本書中一些精彩的細(xì)節(jié)描寫，比如動(dòng)作描寫——

“我看得出它奇妙，”威爾伯回答說。它蹦起來，跳得半天高，打了個(gè)轉(zhuǎn)，跑了幾步，停下來朝四周看，聞聞下午的各種氣味，然后動(dòng)身穿過果園。它在一棵蘋果樹的樹陰下停住，開始用有力的鼻子拱地，又拱又掘……

這一小段描寫威爾伯逃出谷倉外小院的情景，就用了十多個(gè)動(dòng)詞呢！

朱克曼先生有全縣最好的秋千。它是用一根又粗又長的繩索拴在北邊門口的橫梁上做成的。繩索下面一段的頭上打了個(gè)大結(jié)，人可以騎坐在上面。蕩這秋千不用人推，你只要爬梯子，上堆干草的閣樓就行。抓住繩索，站在閣樓邊朝下看，真會(huì)讓人嚇得頭暈。然后你兩腿夾住繩結(jié)坐在上面，鼓起全部勇氣，深深吸口氣，往下一跳。你仿佛一下子要掉落到下面離得很遠(yuǎn)的谷倉地板上去，可繩索猛地把你拽住，你用一分鐘一英里的速度飛出谷倉門，風(fēng)在你的眼睛、耳朵和頭發(fā)間呼嘯。這時(shí)候你飛上天空，看到天上的云彩，繩索會(huì)旋轉(zhuǎn)，你也跟著繩索一起旋轉(zhuǎn)。接著你從半空落下來，落啊落啊，然后又飛回谷倉里面……

朱克曼先生的秋千有多特別多好玩??！我們的生活中可找不到這樣的秋千。作家通過這么多生動(dòng)的動(dòng)詞，已經(jīng)讓讀者很羨慕有這么一架秋千了。

夏洛爬上網(wǎng)頂左邊。它把它的吐絲器晃到位，吐出絲來，橫著過去，然后向左斜下來，到一半的地方往下直落，到了底下，又向左回上去一點(diǎn)。這就織出了一個(gè)“了”字。不過夏洛還不滿意。它爬到上面去再吐絲，就吐在第一次織的字旁邊，把整個(gè)字從頭再來一遍。這么一來，這個(gè)字就不是單線而是雙線了。“我把幾個(gè)字都織成雙線，它們就更醒目了?！?/p>

“現(xiàn)在來寫‘不字?！?/p>

于是它重新爬到網(wǎng)頂，在第一個(gè)字右邊，離開一點(diǎn)，開始吐絲，橫過去，向左角斜下去。它又重復(fù)了一遍，讓這個(gè)字成了雙線……它的八條腿幫著忙，忙個(gè)沒完。

夏洛干得那么起勁，它開始自言自語，像是在給自己打氣。如果那天晚上你碰巧靜靜地坐在倉底這兒，你就會(huì)聽到這樣的話：

“現(xiàn)在輪到織‘起字了！一橫！下來！一豎！嗶！接上！很好！再一橫！下去！一橫！嗶！好樣的！現(xiàn)在穩(wěn)著點(diǎn)兒！爬過去！接上！一撇下去！現(xiàn)在上來點(diǎn)，到右邊！一直過去！停止！現(xiàn)在向右邊翹起一點(diǎn)！好！現(xiàn)在回上去！一橫！一豎！現(xiàn)在到左邊！再一橫！爬過去！好了！別急，保持那些線連在一起！現(xiàn)在織出‘起字最后一筆！下來！嗶！橫過去！翹上去一點(diǎn)！整個(gè)字再來一次！好樣的！”

這一段是夏洛織字的情景，前半部分的細(xì)節(jié)主要是運(yùn)用動(dòng)詞，后半部分除了動(dòng)詞，也巧妙地使用了語言描寫。當(dāng)然，這本書中還有許多細(xì)節(jié)，讓我們覺得這個(gè)故事溫暖、真實(shí)又親切。

第二個(gè)春天到來時(shí)，新的四季開始輪回，一只蜘蛛和一只豬的故事也快要結(jié)束了，就像“從此，王子和公主幸福地生活在一起”一樣，要給故事一個(gè)結(jié)局了。

時(shí)光流逝，一年又一年，夏洛的子女、夏洛的孫子女們出生，每年都有新的小蜘蛛更替。也總有幾只小蜘蛛留下來做威爾伯的朋友，但夏洛在威爾伯的心中是獨(dú)一無二的。

一只蜘蛛和一只豬的友情，穿越了四季，溫暖了時(shí)光，也感動(dòng)了我和你。也希望《夏洛的網(wǎng)》這本書中，作者用到的寫作技巧你能學(xué)到。

（肖 然）

（文中節(jié)選出自《夏洛的網(wǎng)》，上海譯文出版社出版，任溶溶譯）