一

2019年，是中華人民共和國(guó)成立70周年。對(duì)于中國(guó)的藝術(shù)界而言，毫無疑問，這將是主旋律作品爆發(fā)式呈現(xiàn)的年份。同樣毫無疑問的是，歌頌新中國(guó)誕生及其輝煌歷程的優(yōu)秀作品將會(huì)大量涌現(xiàn)。顯然，因?yàn)檫@個(gè)特殊的節(jié)慶背景，注定將是一個(gè)選材和主題會(huì)呈現(xiàn)一枝獨(dú)秀局面的年份。

因此，主旋律藝術(shù)，也必將成為學(xué)術(shù)界評(píng)論界關(guān)注的熱點(diǎn)。

無疑，國(guó)家切望出現(xiàn)的，是主旋律作品百花齊放的絢麗景象，以使這個(gè)年份成為神圣莊嚴(yán)和富麗堂皇的紀(jì)念節(jié)點(diǎn)，從而彰顯國(guó)家的偉大意義，以及它恢弘深邃的法理價(jià)值，以此來加固和增進(jìn)人們對(duì)它的普遍擁護(hù)和熱愛。

這，當(dāng)然就是國(guó)家的敘事動(dòng)機(jī)。

如果你是國(guó)家的公民，并且享受到了國(guó)家?guī)淼母＠?，你?dāng)然就會(huì)贊賞國(guó)家的這個(gè)敘事動(dòng)機(jī)，并且會(huì)自覺不自覺地以個(gè)人方式表達(dá)這個(gè)動(dòng)機(jī)的神圣與美麗。一個(gè)值得歌頌的國(guó)家，必定代表了廣大人民的普遍利益，當(dāng)此之時(shí)，它是人民命運(yùn)的共同體，主旋律作品所表達(dá)與建構(gòu)的，乃是對(duì)國(guó)家的社會(huì)共識(shí)，這才是它最深刻的價(jià)值。因此，不能偏狹地把主旋律作品僅僅理解成歌功頌德。

但是，內(nèi)在動(dòng)機(jī)是一回事，外在的表達(dá)方式則是另一回事。

正像很多專家所擔(dān)心的，歷史和現(xiàn)實(shí)一直在提醒我們，主旋律作品既是國(guó)家敘事的必然產(chǎn)物，同時(shí)也是問題多多的文化現(xiàn)象，特別需要我們謹(jǐn)慎對(duì)待和深度思考。一方面，在不同的歷史時(shí)期，面對(duì)變化與復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，國(guó)家敘事并非一個(gè)單純的政治問題，甚至也不是一個(gè)必然正確與永恒不變的問題。因?yàn)闀r(shí)代不同，國(guó)家政體不同，國(guó)家敘事可能是威權(quán)元首的個(gè)人意志表達(dá)，也可能是政府高層的集體意志表達(dá)，還可能是社會(huì)群體意志推動(dòng)政府而做的表達(dá)。例如，在20世紀(jì)冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)，麥卡錫主義所代表的反共激情，也曾是籠罩美國(guó)的國(guó)家敘事的基本主題，而這已經(jīng)被歷史性地認(rèn)定為狹隘、黑暗、踐踏人權(quán)與法治的歇斯底里式的偏激。

我為什么熱愛或反對(duì)國(guó)家？不管你自覺或不自覺，也不管你的表達(dá)方式如何，這是全世界每個(gè)人都必然也必須要面對(duì)的問題。

主旋律作品的創(chuàng)作，嚴(yán)格來說，做到真正的政治正確其實(shí)并不容易，然而做到藝術(shù)正確更不容易。

因?yàn)樗囆g(shù)有它特殊的規(guī)律，需要特殊的表現(xiàn)技巧。更為重要的是它必須在表達(dá)方式上，超越直接的政治訴求，要以藝術(shù)化、個(gè)性化、創(chuàng)新化、審美化、情感化的方式來表達(dá)。

所有的國(guó)家，都提倡主旋律藝術(shù)，只是提倡的內(nèi)涵、程度和方式不同而已。因此，所有國(guó)家的主旋律藝術(shù)，也都勢(shì)必、并且事實(shí)上已經(jīng)面臨著同樣的問題，一個(gè)是對(duì)主旋律的政治體認(rèn)，一個(gè)是對(duì)主旋律的藝術(shù)表達(dá)。一般來說，全世界的主旋律藝術(shù)，普遍存在選材雷同、主題雷同、結(jié)構(gòu)雷同、樣式雷同、風(fēng)格雷同的弊端。以號(hào)稱藝術(shù)創(chuàng)作最為自由的美國(guó)而言，表現(xiàn)越戰(zhàn)題材的主旋律電影，多數(shù)都是宣揚(yáng)美軍神勇正義、救苦救難、強(qiáng)大無敵的庸俗模式。當(dāng)然，美國(guó)的越戰(zhàn)題材作品，也有很多超越了主旋律模式的佳作。僅以電影來說，比如《全金屬外殼》《越戰(zhàn)啟示錄》《獵鹿人》《生于七月四日》以及《野戰(zhàn)排》等等，它們以深刻的反思、獨(dú)特的視角、卓越的手法、個(gè)性的表達(dá)，貢獻(xiàn)了世界性的電影經(jīng)典，反而成為美國(guó)社會(huì)包容性、自由度、自我糾錯(cuò)能力的另類贊美。

這是我們創(chuàng)作主旋律作品時(shí)，應(yīng)該思考和借鑒的。

嚴(yán)格來說，平庸雷同的主旋律作品，對(duì)任何社會(huì)任何內(nèi)涵的國(guó)家敘事，都是一種社會(huì)財(cái)富與文化資源的浪費(fèi)，效果適得其反。

那么，以中華人民共和國(guó)而言，主旋律作品有沒有一個(gè)具有廣泛涵蓋性與時(shí)代超越性的基本敘事母題呢？亦即我們對(duì)國(guó)家的體認(rèn)與歌頌，如何超越應(yīng)景式的政治秀和文化秀，而是升華為一種普遍的社會(huì)共識(shí)，升華為我們捍衛(wèi)國(guó)家的神圣信仰？我覺得社會(huì)主義核心價(jià)值觀的提出，就是國(guó)家政治成熟的重要表現(xiàn)，建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國(guó)、敬業(yè)、誠(chéng)信、友善的社會(huì)，這是建構(gòu)國(guó)家信仰的最重要基礎(chǔ)。

二

2019年8月，我編劇的話劇《赤子》和《青青余村》同時(shí)獲得浙江省委宣傳部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。今天提到的這部《赤子》，并非我出于虛榮的自我炫耀，而是因?yàn)楸疚哪斯ぷ饕?，指定要我談?wù)勛约旱闹餍蓱騽?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，我也只好獻(xiàn)丑。

先說緣起。那是2017年冬，我接到了宋國(guó)鋒先生的電話。浙江省話特邀他執(zhí)導(dǎo)一部紅色題材的話劇，他推薦我來編劇。我對(duì)主旋律題材，一向有畏難心理，因?yàn)樘貏e容易陷入模式化的窠臼，而且官方往往有各種各樣的精準(zhǔn)嚴(yán)格的要求，通常都要多次研討修改，有些意見和要求從藝術(shù)角度看還很奇葩。然而宋國(guó)鋒先生是天才的表演藝術(shù)家，也是卓越的舞臺(tái)劇導(dǎo)演，我們合作過幾部主旋律戲劇，能跟他合作，一直是我覺得可遇而不可求的難得機(jī)會(huì)。雖然那幾部戲都是被動(dòng)接受的命題創(chuàng)作，但是每次合作都非常愉快，我想這次也是他抬舉我，不好直接拒絕。他隨后給我發(fā)來幾份資料，又寄來一本書，《包定烈士詩(shī)抄》。讀罷，我的畏難情緒立刻升起。硬著頭皮先走一步再說吧，于是我和宋國(guó)鋒先生飛赴杭州，再轉(zhuǎn)去浙東的三門縣采風(fēng)。

在杭州，初識(shí)浙話老總王文龍先生。他執(zhí)掌的浙江省話劇團(tuán)，已被業(yè)界稱為“浙話新勢(shì)力”，佳作迭出，聲譽(yù)鵲起。這位黑臉包公似的壯漢，堪稱當(dāng)今戲劇界的一位風(fēng)云人物。這部戲，將由浙話和三門縣聯(lián)合出品。他用不太信任的眼神打量我，又給我平添了壓力。好在他及時(shí)做了一個(gè)非常重要的表態(tài)：我信任宋先生和他的推薦。這部戲只要能做到思想性、藝術(shù)性、觀賞性相結(jié)合，有地域文化特色，別的都交給你們，我不干涉。

但是，三門縣采風(fēng)后，我的畏難心理，近乎到了崩潰的邊緣。

對(duì)我來說，這是一個(gè)超難創(chuàng)作的題材！故事發(fā)生在1928年，這是第一次國(guó)共合作失敗、共產(chǎn)黨慘遭全國(guó)性嚴(yán)酷打擊的第二年，根據(jù)浙江省委的指示，主體為三門縣籍的一批青年地下黨員，在三門縣的亭旁地區(qū)，發(fā)動(dòng)了一次武裝起義。這次武裝暴動(dòng)，史稱“亭旁起義”，被譽(yù)為“浙東紅旗第一飄”是在蔣介石老家后院搞的武裝暴動(dòng)，具有特殊的政治意義。

看了這段簡(jiǎn)介，是不是覺得這個(gè)題材很好寫？從地下工作轉(zhuǎn)為公開武裝革命，有生死對(duì)抗，有激烈沖突，有強(qiáng)大的反派，那還發(fā)愁編故事嗎？

發(fā)愁！非常發(fā)愁！所知愈多，其愁愈重！

首先，這不是一個(gè)可以自由虛構(gòu)自由創(chuàng)作的題材，而是歷史上實(shí)有其事的紅色題材。說白了，編劇和導(dǎo)演必須“戴著鐐銬跳舞”，甚至不用甲方要求，我們也知道這種題材的基本規(guī)則和難度。偏偏三門縣方面，真就提出了嚴(yán)格而具體的要求：必須充分尊重歷史事件的真實(shí)性，必須盡可能多表現(xiàn)真實(shí)事件中的真實(shí)人物，必須確保尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上同時(shí)符合當(dāng)下政治的正確性，必須具備吸引觀眾感動(dòng)觀眾的藝術(shù)性。

其次，這類題材的文藝作品太多了。如何出新出奇，如何不落窠臼，如何以高度藝術(shù)化的方式充分表達(dá)政治主題，對(duì)我來說，這已經(jīng)是很難很難的了。偏偏這個(gè)題材的特殊性，極大地增加了劇本創(chuàng)作的難度——你一定以為我這是要自我吹噓的節(jié)奏了，其實(shí)真不是！

我當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)確是一頭霧水！

這個(gè)題材的特殊性和復(fù)雜性，大大超乎了我的意料。

第一，當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)起義的三門籍黨員和共青團(tuán)員，竟然多數(shù)是富家子弟，他們并不是因?yàn)樨毟F困頓起而革命的。他們的真實(shí)心理動(dòng)機(jī)是什么？如何準(zhǔn)確而又正確地表現(xiàn)他們的心靈世界？這是我的第一個(gè)困惑。

第二，當(dāng)年的紅色起義都是要打土豪分田地的，是激烈的血淋淋的革命，亭旁起義也不例外。這個(gè)歷史真實(shí)，在今天“和諧社會(huì)”的政治訴求下是否適宜表現(xiàn)？當(dāng)年的左傾思想是否有過分之處？比如當(dāng)時(shí)“殺盡地主豪紳”的政治指令，顯然是偏激的，這個(gè)歷史真實(shí)性是否應(yīng)該表現(xiàn)？如何把握分寸？這也是我的困惑。

第三，亭旁起義，實(shí)際上當(dāng)天就失敗了，蘇維埃的紅旗剛剛舉起來，主政浙江的何應(yīng)欽就派來城防軍進(jìn)剿，雖然在政治上，亭旁起義震驚了蔣介石集團(tuán)，然而在軍事力量上，雙方根本不能同日而語，起義隊(duì)伍當(dāng)天就被國(guó)民黨的城防軍擊潰了。如何歌頌一場(chǎng)當(dāng)天就失敗的起義，并且讓觀眾感動(dòng)和信服這場(chǎng)起義的偉大意義，對(duì)我也絕對(duì)是一個(gè)挑戰(zhàn)。

第四，亭旁起義的主要領(lǐng)導(dǎo)者包定，字次庵，當(dāng)時(shí)是中共亭旁區(qū)委書記和天臺(tái)縣委常委，公開身份是小學(xué)校長(zhǎng)，其實(shí)呢，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，有“亭旁才子”之稱。他留下二百來首古體詩(shī)詞，堪稱文采過人。三門縣方面，不但希望濃墨重彩地突出這個(gè)真實(shí)的革命歷史人物，還希望適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)他詩(shī)詞上的成就?？墒撬脑?shī)詞，除了那首似乎是后人托名而作的就義詩(shī)，幾乎再?zèng)]有革命內(nèi)容的作品了。他的詩(shī)詞，一部分是憂國(guó)憂民慷慨悲歌的豪放派風(fēng)格，一部分卻是卿卿我我、兒女情長(zhǎng)的花間派風(fēng)格。這和我們過去熟悉的鐵血豪邁的共產(chǎn)黨人形象，顯然大不相同。豪放派的那些詩(shī)詞，跟具體的革命情境毫無關(guān)系；花間派的那些詩(shī)詞，似乎跟起義前后的情境更不搭調(diào)。特別是他的詩(shī)詞，頗多用典，大有辛棄疾的詩(shī)風(fēng)，而這讓一般觀眾在劇場(chǎng)聽懂理解，顯然不太可能。用不用他的詩(shī)詞？怎么用呢？

第五，起義失敗后，起義的領(lǐng)導(dǎo)者先后被捕，關(guān)押在浙江陸軍監(jiān)獄。他們?cè)诒O(jiān)獄里，繼續(xù)堅(jiān)持革命斗爭(zhēng)，有被酷刑折磨死的，有酷刑后得病死的，也有直接被國(guó)民黨反動(dòng)派槍斃的，時(shí)間跨度較長(zhǎng)。而三門縣方面希望把起義和獄中堅(jiān)持斗爭(zhēng)的內(nèi)容，都寫進(jìn)戲里。這是不同類型的內(nèi)容，如何納入一部舞臺(tái)劇里，顯然也是不小的技術(shù)挑戰(zhàn)。比如寫起義，就得寫起義的原因、起義的籌劃、起義的過程、起義的失敗，再寫他們獄中斗爭(zhēng)，一部話劇容納得下嗎？

第六，真實(shí)的起義過程中，曾有一股神秘的力量參與，就是當(dāng)?shù)氐木G林武裝，可惜很多史料里，對(duì)此或語焉不詳，或只字不提。包定等人，都是年輕書生，誰都不懂軍事。他們秘密組織的農(nóng)會(huì)，從軍事素養(yǎng)到武器裝備，乏善可陳。因?yàn)槭∥嘏蓡T不斷施壓督促暴動(dòng)，無奈之下，他們聯(lián)絡(luò)了劫富濟(jì)貧的綠林武裝。當(dāng)時(shí)的中共中央，受共產(chǎn)國(guó)際影響，奉行所謂的立三路線，過于左傾，既不信任知識(shí)分子，更不信任綠林力量，而這些綠林武裝呢，也真不給包定等人爭(zhēng)氣，江湖習(xí)氣過重，并不聽從包定等人的節(jié)制。那就把他們寫成反派唄，還能給起義的劇情增添波折嘛?？上В瑔栴}并不如此簡(jiǎn)單，添亂之外，他們偏偏還有可歌可泣的另一面，那就是參加起義的“匪首”被捕后，蔑視酷刑和利誘，既不投降，也不出賣包定等人，最后壯烈而死。過去刻意湮沒屏蔽他們，是否歷史虛無主義？今天，是否應(yīng)該寫寫這樣的義匪？如果可以寫，又如何把握分寸？如何用好他們？這當(dāng)然也是令我撓頭的問題。

第七，最最困擾我的，卻是這次起義的實(shí)際推動(dòng)者，當(dāng)時(shí)的浙江省委常委、特派員管容德，后來當(dāng)過浙江的軍委主席和農(nóng)委書記。他完全不顧包定等人反映的實(shí)際困難，以開除黨籍、警告處分等威逼發(fā)動(dòng)起義。如果僅僅如此，劇情問題并不難解決。可是，這個(gè)管容德后來被捕，立刻叛變了，而且成了軍統(tǒng)特務(wù)，居然親手逮捕了包定等人！這不但極具戲劇性，也頗具諷刺性。如果處理不好人物關(guān)系和主題走向，這一歷史真實(shí)反而可能成為消解神圣、誤導(dǎo)今天觀眾的笑料?？上?，浙江方面提供給我的所有資料里，對(duì)這個(gè)管容德都語焉不詳。我自己查找資料，也僅僅只查到對(duì)他的幾行字的簡(jiǎn)略記載。他顯然是亭旁起義、特別是包定等人被捕的關(guān)鍵人物，然而，他什么家庭出身，受過什么教育，什么性格特點(diǎn)，諸如此類的細(xì)節(jié)，我們一無所知。查到最后，確定了這么三個(gè)情況：一個(gè)是他從日文翻譯過德國(guó)人寫的一本書，叫《文藝鑒賞心理》；一個(gè)是他在敗逃臺(tái)灣時(shí)，已是少將軍銜；一個(gè)是他到臺(tái)灣后，退役當(dāng)了中學(xué)教師。這些資訊，對(duì)本劇的創(chuàng)作有什么價(jià)值？這個(gè)人物，對(duì)劇情的生發(fā)、推進(jìn)和主題深化等等，又會(huì)有什么作用？

現(xiàn)在，你還覺得這個(gè)題材好寫嗎？當(dāng)時(shí)，我真的是黔驢技窮，一籌莫展。但是，怎么著也得硬著頭皮，先編個(gè)劇情大綱啊。因?yàn)榈谝徊ㄑ凶x資料的過程中，完全沒有男主角包定的家庭資料，甚至連他妻子的姓名也沒有，只是非常簡(jiǎn)略地說他家境殷實(shí)，去包定的故居采風(fēng)，詢問當(dāng)?shù)厝耍蛘哒f不清楚，或者閃爍其詞。倒是有一份資料，閃爍其詞地說他喜歡過一個(gè)表妹。于是，我側(cè)重傳奇性和觀賞性，寫了一個(gè)大綱，結(jié)果慘遭三門縣方面的否定：不能虛構(gòu)或渲染包定的愛情。

于是，我只好再次研讀資料，苦思冥想。如何塑造出包定的獨(dú)特形象？如何既符合歷史真實(shí)又能突出亭旁起義的特殊意義？如何盡可能多地表現(xiàn)參加起義的三門籍黨員團(tuán)員而又不枝蔓繁雜？如何使次要人物既個(gè)性鮮明而又能有利于突出主要人物？如何把亭旁起義和監(jiān)獄斗爭(zhēng)的內(nèi)容有機(jī)結(jié)合在一起？如何處理管容德這個(gè)人物？諸如此類的問題，想得我是搜腸刮肚、天昏地暗！

忽然有一天，睡覺時(shí)，我夢(mèng)到了管容德出版的那本書，那本《文藝鑒賞心理》。夢(mèng)中醒來，迷迷糊糊地想著這個(gè)夢(mèng)是什么意思？想著想著，忽然腦海中靈光一現(xiàn)——有了！管容德翻譯這本書，他原本肯定也是個(gè)文藝青年，翻譯的過程中，一定對(duì)心理學(xué)有相當(dāng)?shù)牧私?。他叛變后?dāng)了軍統(tǒng)特務(wù)，提升迅速，是因?yàn)樗カ@了很多共產(chǎn)黨，這個(gè)人肯定非常聰明狡猾。聰明而狡猾的文藝愛好者，哪個(gè)不自負(fù)？那么一個(gè)自負(fù)的人，面對(duì)被自己抓捕的前同黨成員、特別是面對(duì)包定這樣的人物時(shí)，管容德的內(nèi)心有沒有羞愧？肯定有羞愧。那么，如何消除這個(gè)羞愧呢？最好的辦法莫如讓包定等人也叛變。怎么讓包定等人叛變呢？酷刑明顯是沒用的，在戲中用酷刑，也不夠高級(jí)，起碼這類故事太常見了。伏人之術(shù)，莫過攻心！管容德的文化程度很高，一定自負(fù)是個(gè)心理戰(zhàn)高手，那就讓他對(duì)包定等人進(jìn)行心理戰(zhàn)！剎那間，管容德的人物形象清晰起來了，因之他的形象確定，包定等人的形象也更清晰且豐滿起來了，而且困擾我的劇情結(jié)構(gòu)問題，也迎刃而解：從浙江陸軍監(jiān)獄開始，管容德對(duì)包定等人進(jìn)行心理戰(zhàn)，而包定的才學(xué)境界高于管容德，自然也會(huì)用心理戰(zhàn)反擊管容德——這樣的心理戰(zhàn)，就可以自由結(jié)構(gòu)劇情，有了心理戰(zhàn)的情節(jié)主線，可以隨時(shí)回到過去的亭旁起義情境，也可以隨時(shí)回到此時(shí)監(jiān)獄中的斗爭(zhēng)情境，這樣就有了一個(gè)貫穿全劇的主線，做到結(jié)構(gòu)自由而不散亂；因?yàn)橐嫘睦響?zhàn)，管容德就要尋找包定的弱點(diǎn)，那就可以讓他從包定的詩(shī)詞中去發(fā)現(xiàn)“心理問題”，于是表現(xiàn)包定詩(shī)詞成就的任務(wù)就能有機(jī)而合理地完成了；要玩心理戰(zhàn)，就要有設(shè)計(jì)有手段，這就能突出管容德的性格、智商和人格問題，同理，包定反擊他，也能突出包定的獨(dú)特個(gè)性。這樣，既能使情節(jié)波折起伏，懸念迭生，又能表現(xiàn)人物的深層心理，還能避免表現(xiàn)敵我斗爭(zhēng)的模式化窠臼。

結(jié)構(gòu)問題一解決，很多事情就好辦了。比如，綠林“匪首”胡老鄧，我就大膽用到了劇中，而且讓他三次出場(chǎng)。第一次，是管容德逼迫包定等人發(fā)動(dòng)起義時(shí)，讓另一個(gè)綠林人物胡仁喜和管容德沖突，胡老鄧明著勸架，其實(shí)在深化矛盾沖突，通過這種沖突，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，突出管容德的跋扈，表現(xiàn)包定等人和管容德之間的價(jià)值理念沖突，說明亭旁起義的政治意義等等；第二次，我讓胡老鄧在亭旁起義的誓師大會(huì)上，歡舞紅旗，跟鄉(xiāng)親們對(duì)唱當(dāng)?shù)孛窀?。這樣，一來符合歷史真實(shí)，二來突出了包定梅其彬等黨員團(tuán)員的影響力，三來能表現(xiàn)地域民俗文化特色，四來避免了誓師大會(huì)上的講話發(fā)言可能造成的沉悶；第三次，我讓胡老鄧在走向刑場(chǎng)的路上跟包定等人相遇。因?yàn)榘ㄏ刖人鸪欠儡娋X，要搜查包定等人。一旦搜查，包定等人身藏武器，立刻就會(huì)被捕。胡老鄧恰恰在這關(guān)鍵時(shí)刻，以他豐富的江湖經(jīng)驗(yàn)和“匪首”的特長(zhǎng)，巧妙地掩護(hù)了包定等人，既突出表現(xiàn)了胡老鄧的豪雄義氣，也表現(xiàn)了包定悲痛的情感。當(dāng)胡老鄧喝下包定敬他的酒，慷慨豪歌而就義時(shí)，包定（觀眾們）無不感動(dòng)落淚。

胡老鄧：（唱）石板板路哎啪啪腳，

黃泥泥地哎窩窩草。

誰家家院里花兒好？

妹妹你最俏！

溪灣灣流流下海島，

風(fēng)鼓鼓滿帆舢板搖。

誰家家一網(wǎng)魚蝦跳？

哥哥你最好！

亭山山高來云霧繞，

南溪溪長(zhǎng)來水潦潦。

黑辮子擺擺躲墻角，

妹要跟哥好！

然而，結(jié)構(gòu)方式和劇情方向確定后的欣喜，很快煙消云散，因?yàn)橛幸粋€(gè)始終困擾我的最重要的問題，還沒有解決，而結(jié)構(gòu)確定后，這個(gè)問題也就顯得更加緊迫和重要了——這個(gè)問題，就是以包定為代表的共產(chǎn)黨員形象，他們的精神內(nèi)核究竟是什么？

這難道是一個(gè)問題嗎？他們是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)主義的信仰就是他們的精神內(nèi)核嘛。這樣想當(dāng)然不錯(cuò)，可惜未免過于粗陋。因?yàn)榘ê兔菲浔虻热?，并非勞苦大眾，并不是因?yàn)榛畈幌氯チ瞬湃ヴ[革命。而且，共產(chǎn)主義革命的直接對(duì)象，恰恰就是他們所屬的地主階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)。究竟是什么力量，促使并支撐著包定等人，身為富家子弟，放棄了富裕生活，而在1928年那樣一個(gè)共產(chǎn)黨已經(jīng)慘遭重挫、全國(guó)籠罩在白色恐怖之下的情境，卻毅然背叛了自己的階級(jí)和家庭，甘冒生死之大險(xiǎn)，選擇加入了共產(chǎn)黨？特別是，當(dāng)他們被捕之后，又是什么強(qiáng)大的力量，支撐著他們甘愿忍受酷刑，蔑視利誘，絕不叛黨？尤其是包定，他的詩(shī)詞顯示他的精神情趣，原本是古代士大夫的那種境界風(fēng)尚，他為什么要堅(jiān)定地選擇共產(chǎn)主義信仰？

我覺得這個(gè)問題，是支撐全劇的主題內(nèi)核，是本劇的靈魂。

不搞清這個(gè)問題，我怕今天的觀眾難以理解他們的行為，自然也就難以崇敬他們的悲壯犧牲。僅僅忠實(shí)再現(xiàn)失敗的亭旁起義，這顯然絕對(duì)不是三門縣方面的意愿；僅僅用籠統(tǒng)的共產(chǎn)主義信仰來詮釋，這顯然也難以打動(dòng)今天的觀眾；而僅僅停留在劇情的波瀾起伏上，停留在這個(gè)層次上的思想性藝術(shù)性觀賞性，僅就戲劇藝術(shù)而言，我覺得還顯得粗陋而膚淺，宋國(guó)鋒導(dǎo)演也絕不會(huì)滿意。

于是，進(jìn)行第三波的資料研讀與思考。

最終，我覺得我理解了這些特殊家庭出身的革命青年，支撐他們的精神力量，肯定是共產(chǎn)主義信仰，而這個(gè)共產(chǎn)主義信仰，其核心要素并不是簡(jiǎn)單的革命，更不可能是赤色恐怖。我覺得共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的偉大導(dǎo)師恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中表達(dá)的思想，才應(yīng)該是他們精神世界中具體的、堅(jiān)定的、閃光的靈魂：“社會(huì)的利益絕對(duì)地高于個(gè)人的利益，必須使這兩者處于一種公正而和諧的關(guān)系之中。只要進(jìn)步仍將是未來的規(guī)律，像它對(duì)于過去那樣，那么單純追求財(cái)富就不是人類的最終的命運(yùn)了。自從文明時(shí)代開始以來所經(jīng)過的時(shí)間，只是人類已經(jīng)經(jīng)歷過的生存時(shí)間的一小部分，只是人類將要經(jīng)歷的生存時(shí)間的一小部分。社會(huì)的瓦解，即將成為以財(cái)富為唯一的最終目的的那個(gè)歷程的終結(jié)，因?yàn)檫@一歷程包含著自我消滅的因素。管理上的民主，社會(huì)中的博愛，權(quán)利的平等，普及的教育，將揭開社會(huì)的下一個(gè)更高的階段，經(jīng)驗(yàn)、理智和科學(xué)正在不斷向這個(gè)階段努力。這將是古代氏族的自由、平等和博愛的復(fù)活，但卻是在更高級(jí)形式上的復(fù)活?！睋Q言之，他們所要追求的、他們的崇高信仰，就是我們今天奉行的社會(huì)主義核心價(jià)值觀。有了這個(gè)價(jià)值觀，當(dāng)年的革命青年包定們，就一下子鮮活于今日；而有了這個(gè)價(jià)值觀，我們也都可能是那時(shí)的包定們。這，才是本劇的根本主題和現(xiàn)實(shí)意義。

于是，劇中的包定就有了這樣的臺(tái)詞——

往近了說，這兩年，亭旁地區(qū)災(zāi)害頻繁，廣大的百姓生活困苦，而你們身為富豪，就只顧自己的享樂，卻對(duì)窮苦的鄉(xiāng)親毫無憐憫，租賦既不減，工錢又不漲，還蠻橫囂張，這就叫為富不仁。古今中外，為富不仁者必亡。你們這是把百姓逼上梁山嘛。我們搞窮人會(huì)，不過是要求減租減息，提高工薪，你們就把我們恨之入骨，這就是目光短淺。往遠(yuǎn)了說呢，如今的中國(guó)是國(guó)衰民窮，放眼九州，兵連禍結(jié)，這樣的國(guó)家，是一個(gè)讓全世界嘲笑的國(guó)家，是一個(gè)恥辱的國(guó)家。我們呢，就是要讓百姓富足、人人平等、國(guó)家強(qiáng)大、祖國(guó)統(tǒng)一，這就是我們的最大理想和最高追求！

于是，英勇就義前，就有了包定對(duì)管容德的慷慨痛斥——

我們今天雖然犧牲了，但是我們的死，是獻(xiàn)給神圣信仰的祭品，我們發(fā)動(dòng)的亭旁起義，是給反動(dòng)派的一記響亮的耳光，是革命的星星之火，必將成為燎原的火種，必將把腐朽黑暗的反動(dòng)政權(quán)徹底焚毀！也許，我們這些人，真會(huì)被你們殺光了，我們的革命，也可能敗得很慘。但是，追求光明、追求民主、追求自由的理想，卻是誰都無法撲滅的火種。這就是我們不滅的神圣靈魂，它會(huì)照亮一代又一代人，喚醒一代又一代人，必將照耀整個(gè)中華大地！

這段臺(tái)詞，引發(fā)了觀眾雷鳴般的掌聲。很多青年觀眾，此時(shí)也感動(dòng)落淚。也就是說，正是社會(huì)主義核心價(jià)值觀，猶如一個(gè)奇妙的時(shí)空機(jī)器，剎那間打通了歷史和現(xiàn)實(shí)之間的阻隔，剎那間讓昔日英雄們的熱血貫注到今日我們的平凡身心里，它成為一脈相承的國(guó)家信仰和社會(huì)共識(shí)，從而詮釋了人民共和國(guó)的神圣性。

但愿今天的我們，能無愧于為共和國(guó)而犧牲的先烈！

最后，請(qǐng)?jiān)试S我真誠(chéng)而熱烈地感謝本劇導(dǎo)演宋國(guó)鋒先生、浙江省話劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和演職員，他們的辛勞和卓越的才華，是本劇成功的最重要的保證！