第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)舉辦的時(shí)機(jī)恰逢共和國(guó)七十華誕前夕，意義非凡，其中參演劇目之繁多，表現(xiàn)題材之廣泛令人贊嘆。我有幸到上海觀摩了部分作品。

國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院（原解放軍藝術(shù)學(xué)院）創(chuàng)排的話劇《歷史的天空》可謂是此次在上海觀摩第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)6個(gè)劇目當(dāng)中觀看效果最好的了。相比較其他嚴(yán)肅劇目來(lái)說(shuō)，《歷史的天空》整場(chǎng)演出過(guò)程中觀眾笑聲不斷，至少自發(fā)的鼓掌歡呼比某些需要?jiǎng)F(tuán)工作人員帶頭領(lǐng)掌的無(wú)聊劇目強(qiáng)太多。雖然，整個(gè)劇目有它存在的問(wèn)題，而且作為小說(shuō)改編劇目的《歷史的天空》也并沒(méi)有在藝術(shù)節(jié)上獲得文華大獎(jiǎng)，但是依然不能否認(rèn)它是一部十分成功并且令人喜愛(ài)的劇目。

話劇《歷史的天空》令人喜愛(ài)的原因有很多。當(dāng)然，戲劇舞臺(tái)這種帶著鐐銬跳舞的“局限性”創(chuàng)作方式以及有著諸多不確定因素的“在場(chǎng)性”互動(dòng)方式使得戲劇版《歷史的天空》有著獨(dú)特的魅力。更究其根源的是，本劇的主人公梁大牙（梁必達(dá)）人物塑造的極度成功。而這個(gè)成功的重點(diǎn)就是，選擇傳統(tǒng)人物而進(jìn)行反傳統(tǒng)塑造，選擇傳統(tǒng)題材而采用反傳統(tǒng)寫法。

一、因?yàn)椤熬窒扌浴焙汀霸趫?chǎng)性”，選擇變得更加重要

我們都知道，話劇《歷史的天空》是改編自我國(guó)當(dāng)代著名的軍旅題材作家徐貴祥的同名小說(shuō)。小說(shuō)講述了來(lái)自藍(lán)橋埠的兩個(gè)不同出身的年輕人梁大牙和陳墨涵同時(shí)決定投身抗日活動(dòng)。然而，二人初衷相同，方式卻并不同。進(jìn)步青年陳墨涵希望參加共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)，而梁大牙則希望帶著自己的伙伴去投國(guó)軍。結(jié)果卻是鬼使神差的將二人的命運(yùn)反轉(zhuǎn)。梁大牙碰上了游擊隊(duì)，并在楊司令的感召和女干部東方聞音的吸引下留在了游擊隊(duì)，而陳墨涵則碰到了國(guó)軍旅長(zhǎng)劉漢英，并被強(qiáng)行留在了國(guó)軍中。小說(shuō)《歷史的天空》內(nèi)容涵蓋了抗戰(zhàn)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、文化大革命、粉碎“四人幫”以及進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)等各個(gè)歷史階段，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。作者則采用了宏觀歷史真實(shí)和微觀歷史虛構(gòu)寫法，既將歷史磅礴的縱深感和現(xiàn)實(shí)意義體現(xiàn)的淋漓盡致又使得虛構(gòu)的情節(jié)空靈灑脫詩(shī)情畫意。小說(shuō)《歷史的天空》文字質(zhì)樸輕快，富于幽默，一經(jīng)推出，便既斬獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并于2004年由導(dǎo)演高希希搬上了電視熒幕，引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響，改變了人們對(duì)英雄人物的審美方法，隨后，便涌現(xiàn)了一大批各式各樣的“另類”英雄人物。直至今日，話劇《歷史的天空》被搬上戲劇舞臺(tái)，梁大牙的人物形象依舊受到了當(dāng)今廣大觀眾的一致喜愛(ài)。

梁大牙這樣的人物形象出現(xiàn)了將近二十年，《歷史的天空》進(jìn)入泛大眾的視野也差不多快十五年了，其劇情和人物的肖像也早已深入人心，改編的難度自然非常巨大。首先，小說(shuō)改編戲劇最大的矛盾就在于，小說(shuō)的時(shí)間跨度和地點(diǎn)變換的隨意性與戲劇舞臺(tái)的局限性之間的矛盾。

戲劇舞臺(tái)最大的特點(diǎn)就是表演區(qū)的限定和時(shí)長(zhǎng)的限定。戲劇藝術(shù)自公元前400年古希臘出現(xiàn)至今，被歸納出的特點(diǎn)有很多，但歸根結(jié)底，其最重要的特點(diǎn)是藝術(shù)表達(dá)的連貫性，既無(wú)法停頓，也無(wú)法重來(lái)。而觀眾也必須在限定的時(shí)間內(nèi)在固定的座位里將整個(gè)戲劇呈現(xiàn)的內(nèi)容接收完畢。如此苛刻且簡(jiǎn)單的展示方式注定了其只能表現(xiàn)某一刻或通過(guò)換場(chǎng)來(lái)展現(xiàn)某些刻在某個(gè)或某些固定場(chǎng)景中發(fā)生的事情。說(shuō)了這么多彎彎繞的話，其實(shí)就是要強(qiáng)調(diào)戲劇舞臺(tái)在線性時(shí)間流逝的表現(xiàn)上是有它天然的局限性的。

然而，《歷史的天空》之所以叫歷史的天空，就是在通過(guò)梁大牙、陳默涵等人在不同時(shí)代的命運(yùn)反映中國(guó)的一個(gè)整個(gè)的時(shí)代的歷史，也就是說(shuō)，它的原著是一個(gè)完完整整的時(shí)間線。而這樣龐大繁雜的時(shí)間線以及其衍生出來(lái)的不同人物線根本無(wú)法在短暫的戲劇舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)的。因此，在小說(shuō)改編戲劇的工作中，選擇展現(xiàn)合適的時(shí)刻還要保證觀眾的能夠感受到時(shí)間的連貫性就顯得非常的重要。

那么，如何選擇？

這是一個(gè)令人頭痛的問(wèn)題。尤其是小說(shuō)作者自己作為編劇進(jìn)行改編。因?yàn)闀r(shí)間線上的每一個(gè)經(jīng)過(guò)費(fèi)力構(gòu)思出來(lái)的精華都會(huì)在自己的腦中不停的作祟。那些精華就像是自己的孩子一樣精貴，手心手背都是肉，哪一個(gè)都不舍得刪，就容易忽略戲劇舞臺(tái)上的重點(diǎn)，要么眉毛胡子一把抓——全要，要么就迷失自我——選擇錯(cuò)誤。

那么，戲劇舞臺(tái)上的重點(diǎn)是什么呢？我們必須要關(guān)注戲劇的另一個(gè)特點(diǎn)，那就是它的“在場(chǎng)性”。戲劇的“在場(chǎng)性”是什么？這些年有很多戲劇方面的專家學(xué)者在探討“在場(chǎng)性”或時(shí)不時(shí)拿“在場(chǎng)性”說(shuō)事。當(dāng)然，公說(shuō)公有理、婆說(shuō)婆有理，這里不做評(píng)判。當(dāng)然我們也可以說(shuō)，但凡是舞臺(tái)藝術(shù)，舞蹈、演唱、演奏都有在場(chǎng)性，那么戲劇的在場(chǎng)性作為其區(qū)別于其他藝術(shù)門類的特點(diǎn)是什么？事實(shí)上，戲劇藝術(shù)的本質(zhì)是“活人”演“活人”給“活人”看。大家都知道，三個(gè)“活人”依次就是演員、角色和觀眾。在表演的過(guò)程中，角色借助演員實(shí)體與觀眾進(jìn)行靈魂上的交流。而這種交流是虛無(wú)的、不能言喻的和只能感知到的。也就是說(shuō)，演員在有限的時(shí)間當(dāng)中必須要直擊觀眾的靈魂，使觀眾移情，因此絕不能娓娓道來(lái)，只能在稍作鋪墊后就猛烈的噴發(fā)。鋪墊必須要讓觀眾在已知這個(gè)過(guò)程的情況下以最快的時(shí)間內(nèi)認(rèn)真，認(rèn)真產(chǎn)生肅穆和敬畏，然后，肅穆而敬畏地做好準(zhǔn)備被整部戲劇猛烈的高潮部分撞擊心靈。心靈被撞擊的厲害，觀眾的滿足感就越大。這就是所謂在場(chǎng)性，事實(shí)上，也就是我們所說(shuō)的儀式感。沒(méi)錯(cuò)，儀式感就是在場(chǎng)性的精髓，在小說(shuō)中大量選擇富有儀式感的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換為戲劇場(chǎng)景再佐以小部分的過(guò)度場(chǎng)景，就是小說(shuō)改編戲劇的重點(diǎn)。

話劇《歷史的天空》很好地完成了這樣的一個(gè)工作。首先，編劇選擇了《歷史的天空》中最為重要的一段“歷史”，也就是從梁大牙投軍開(kāi)始到東方聞音犧牲結(jié)束。選擇用梁大牙初投革命與東方聞音糾葛的這一完整的情節(jié)，再將陳默涵降低到配角的地位，不至于失去重點(diǎn)。而選擇的重點(diǎn)場(chǎng)景從“搶婚”、“投軍”、“作戰(zhàn)”、“冤獄”到“拔牙”，再到最后的“犧牲”，都是極富儀式感的。尤其最后的“犧牲”更是讓人動(dòng)容以至落淚。整部戲劇雖然在分段敘述，但卻絲毫不影響它的連貫性。

二、另辟蹊徑的傳統(tǒng)人物的反傳統(tǒng)塑造，傳統(tǒng)題材的反傳統(tǒng)寫法

無(wú)論是小說(shuō)還是電視劇再到如今的話劇，《歷史的天空》都是一部劃時(shí)代的作品。劃時(shí)代的原因，毋庸置疑是梁大牙這個(gè)人物本身的反傳統(tǒng)性，更重要的是，它開(kāi)啟了英雄人物反傳統(tǒng)寫法的先河?！稓v史的天空》講的，其實(shí)就是我軍的高級(jí)指揮員成長(zhǎng)的道路。《歷史的天空》之前的此類人物的傳統(tǒng)寫法，自然是正派的高大的形象，在自身堅(jiān)定的革命理念堅(jiān)持下，在首長(zhǎng)的關(guān)懷下，戰(zhàn)友的幫助下，部下的擁護(hù)下，克服一次又一次常人難以克服的困難，最終打敗敵人取得革命的勝利。然而，這一類故事從建國(guó)前到上個(gè)世紀(jì)末，一抓一大把。即使故事獵奇性再?gòu)?qiáng)，也沒(méi)有新意，可以這樣說(shuō)，觀眾看了開(kāi)頭就知道結(jié)尾是啥樣的了。當(dāng)然，結(jié)尾是一定的，因?yàn)楦锩娙嗽谀嵌螝v史當(dāng)中，無(wú)論用何種方式付出犧牲，大體經(jīng)歷的時(shí)間節(jié)點(diǎn)一定是相同的，革命勝利的結(jié)果是一定的，再加上一個(gè)大時(shí)代“三突出”傳統(tǒng)觀念影響，因此，這一類硬核軍旅題材的作品“英雄形象”在創(chuàng)作下鮮有突破。然而，另一方面，軍旅題材描述軍人生活的“軟軍事”情節(jié)卻異常蓬勃的發(fā)展，隨著《激情燃燒的歲月》的橫空出世，“英雄”在和平年代的生活中走下神壇，真真正正地成為一個(gè)“人”。在這種情況下，梁大牙也順應(yīng)時(shí)代，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的硝煙中走下了神壇。

梁大牙確確實(shí)實(shí)是軍旅題材作品當(dāng)中是非常典型的傳統(tǒng)人物素材，但是其在人物形象的塑造上，剝離了一個(gè)非常關(guān)鍵的點(diǎn)，那就是所謂的“高大上”。當(dāng)然，這種看似劍走偏鋒的創(chuàng)作方式其實(shí)根本上并沒(méi)有偏離主旋律軍旅作品傳統(tǒng)題材，只不過(guò)其用了大量反傳統(tǒng)的寫作方法而已。

話劇當(dāng)中，梁大牙的計(jì)劃是投奔國(guó)軍，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)，看似是“被動(dòng)”參加革命。然而，實(shí)際上，梁大牙的抗日的初衷是堅(jiān)定的，并沒(méi)有背離共同的革命理想。梁大牙的內(nèi)心中對(duì)楊司令的是佩服的，對(duì)革命本質(zhì)只是不了解但并不反對(duì)。從未知到已知，話劇《歷史的天空》中的梁大牙非但沒(méi)有偏離主旋律題材的人物主線，反而補(bǔ)完了英雄人物對(duì)黨的認(rèn)知和理解過(guò)程，也就是把擁有革命理想變成了擁有革命理想的過(guò)程，使得動(dòng)機(jī)更加具有說(shuō)服力。另一個(gè)方面，梁大牙參加革命的動(dòng)機(jī)看似不純——那就是對(duì)東方聞音的情愫，在話劇中，梁大牙甚至多次強(qiáng)行的打報(bào)告要與東方聞音結(jié)婚。然而，編劇在東方聞音這個(gè)人物形象的構(gòu)思上，在美麗的外表下大量的賦予了單純、正直、理想堅(jiān)定等等美好的品質(zhì)，這些品質(zhì)正是暗指了那個(gè)時(shí)代革命者對(duì)革命理想的美好憧憬和想象。梁大牙對(duì)東方聞音的迷戀其實(shí)也在暗示梁大牙為代表的初入革命隊(duì)伍的人們對(duì)革命的迷戀和憧憬。

當(dāng)然，在不過(guò)度解讀人物設(shè)定的情況下，梁大牙的“好色”的行為也是真實(shí)的，令人喜愛(ài)的。梁大牙的真實(shí)又有兩種解釋。第一個(gè)真實(shí)是，梁大牙這個(gè)人物是一個(gè)真真正正的活的男人，除了熱血澎湃的拼殺，還有所有人都會(huì)有的對(duì)兒女情長(zhǎng)的渴求，這自然拉近了人物與觀眾之間的距離，讓觀眾相信甚至產(chǎn)生共鳴和移情。第二個(gè)真實(shí)是，梁大牙是一個(gè)真實(shí)的人，對(duì)于情感永遠(yuǎn)是真實(shí)的表達(dá)，無(wú)論是對(duì)鬼子的恨還是對(duì)東方聞音的愛(ài)，尤其追求的方式，都異常直白。剛毅兇猛勇敢的戰(zhàn)斗姿態(tài)和蹩腳幼稚單純的情感抒發(fā)之間的反差，使得人物顯得特別可愛(ài)。

另一方面，梁大牙身上有一股“匪氣”，正是這樣一個(gè)具有匪氣的人物讓我黨的軍事干部從清一色政委一身正氣諄諄教導(dǎo)一躍成為了富有魅力的戰(zhàn)爭(zhēng)天才。正是傳統(tǒng)人物反傳統(tǒng)塑造，傳統(tǒng)題材反傳統(tǒng)寫法。自此以后，一大批更加真實(shí)的英雄人物涌現(xiàn)出來(lái)，并長(zhǎng)期活躍在影視戲劇當(dāng)中，這其中《亮劍》當(dāng)中的李云龍更是將此類人物發(fā)展到了頂峰。當(dāng)然，《歷史的天空》當(dāng)中的梁大牙功不可沒(méi)。

再次回到話劇《歷史的天空》當(dāng)中，雖然它仍然有不足之處。例如，獨(dú)白部分顯得突兀，更像是穿插的朗誦；再例如，東方聞音犧牲時(shí)的場(chǎng)景設(shè)計(jì)與整部作品風(fēng)格不統(tǒng)一，虛實(shí)結(jié)合不好，臺(tái)詞令人尷尬。但是這些并不妨礙話劇《歷史的天空》成為一部讓人喜愛(ài)的作品。我們最終喜愛(ài)它的原因，其實(shí)無(wú)外乎是它讓神一般存在的英雄人物走下了神壇，走到了觀眾身邊的，讓觀眾了解他。作為和所有觀眾一樣的凡人，英雄人物做出了凡人不能做出事情，那么走下神壇不就是回歸神壇了嗎？