高續(xù)增

生活中除了圍棋帶給我無窮的樂趣以外，書法、畫畫和彈琴也是豐富我業(yè)余生活的休閑項目。如果按接觸的時間早晚來說，我最早接觸的是書法。我已經(jīng)不知道我最早識字是哪年的事情了，模糊的記憶是家父把他寫好的毛筆字做成一寸大小的方塊兒，記得是用硬紙盒的背面兒寫的，放在一個小布袋里一有空就抽出一個來讓我認。有時還讓我用畫石猴兒照著在地上寫，一個字寫一排。那些寫著字的方塊兒叫“字號”，這至少是1951年的事情了，因為那時我的家還住在有院子的獨棟里，后來改為用毛筆寫字時就住在三樓上了，那時我五六歲的樣子。

家父教我寫毛筆字真很當一回事，從握筆開始就特別有講究?，F(xiàn)在我看網(wǎng)上或電視里教學(xué)的書法課，有的書法課教師的握筆法，我看著就很別扭。我自認為家父教我的握筆法真正得古人之真?zhèn)?，有這么幾個要領(lǐng)：一是握筆要垂直90°，上指天，下立地，不能歪、斜;二是要用力握筆，檢驗法是我寫字時家父在任何時候突然襲擊從我身后向上提筆時，我都不能脫手;三是五指并攏，想象此時手心握著一個雞蛋，這個要領(lǐng)的目的是讓五個指都用上力量。

我習(xí)字用的字帖最早是家父親自寫的，后來是在天祥商場二樓半的古舊書柜臺買的顏體字帖。這件器物直到現(xiàn)在我都珍藏著。再后來又學(xué)了柳體字，這時，我的字已經(jīng)顏不顏柳不柳了，別人問我時，我自稱是“高體”。我上小學(xué)四年級開始有了寫大字課，由于我有了一定的“功底”，很招寫字課老師楊其莊老師的待見，楊老師也是我們班主任，從二年級一直到我小學(xué)畢業(yè)。

要寫好毛筆字沒有捷徑，只能大量實踐。我得到寫毛筆字的實踐機會是在文革開始以后抄寫大字報，那既是一種樂趣，又是積極參加文化大革命的政治表現(xiàn)。

大家都認為我的毛筆字寫得不錯，因此大家都來找我來幫忙抄寫大字報，我當然也很愿意替別人抄寫大字報，既練了字，也掙得了各方面同學(xué)的人緣兒。不管你的觀點是“八一八”的還是“主義兵的”，還是“九一三”的，我都來者不拒。以至于后來我離校分配時因此而獲得了回報。

1966年初冬我們紅衛(wèi)兵風(fēng)雷擊戰(zhàn)斗隊從北京串聯(lián)回天津不久，上面又號召紅衛(wèi)兵小將們下鄉(xiāng)下廠進行串聯(lián)，與工農(nóng)兵群眾打成一片，同吃同住同勞動。

我利用以往相識的關(guān)系，聯(lián)系到了天津鐘表廠革命委員會成員張玉昆。對方在征得革委會同意后，我們五個人就進駐了天津鐘表廠。在我們這方面是響應(yīng)了毛主席的號召與工人階級相結(jié)合，而對方也有收獲，進來幾個革命小將既能參加生產(chǎn)還能在大批判、搞宣傳方面給工廠助一臂之力，得到一股生機勃勃的有生力量，何樂而不為。

工廠里的幾個大批判欄和廣播站都由我們接手過來，就留下一個李文寶負責(zé)廣播站的電器管理工作，把原來的車間抽調(diào)出來的其余人手調(diào)回車間。我也因為愛寫文章和毛筆字又成了這個大型企業(yè)大批判專欄的主要干將?，F(xiàn)在有的人很難想象我們幾個年輕人晝夜玩命干，是沒有任何酬勞的。我們得到的也只是有了一間免費集體宿舍可以供我們?nèi)萆矶?。除了抄寫最高指示和批判資產(chǎn)階級反動路線的大字報以外，大專欄上還要有大幅的宣傳畫。自小愛畫畫的我，真是如魚得水，墨汁、水粉顏料、大幅的白報紙、各種毛筆排筆都讓我隨意使用，這段時間讓我充分地發(fā)揮了畫畫的專長，心里特別得意，別的事情我當時還真的沒多想。

當時的被解放了的原廠長張玉昆對我很是賞識，我干得那么賣力，心里是有個小算盤的——“今后能成為這個國營大廠的正式職工就好了”，這個念頭，我沒有向別人透露過，可是當時我一直在為此目標努力創(chuàng)造條件。為此，我又取得了我所在的勞動崗位的車間負責(zé)人王桂蘭、宣傳干事李文寶和革委會委員、造反派頭頭婁津生等各方面掌權(quán)人的好感。當時我們幾個很少回家，一天到晚都吃住在廠里，工廠的禮堂成了我們休閑時的好去處。禮堂的舞臺旁邊有臺鋼琴，起初我仗著原有的很初級的彈風(fēng)琴底子能彈幾首簡單的曲子，后來廠里又來了一小隊女紅衛(wèi)兵，她們是天津市女六中的高二學(xué)生，一共四個人，也是下廠跟工人階級相結(jié)合來的，我至今還記得她們幾個人的名字叫楊玉環(huán)、趙正秋、張雁和姚慧，其中姚慧是她們女六中合唱隊的指揮，趙正秋能彈一手好鋼琴，楊玉環(huán)的嗓音特別棒，是個唱歌的天才。趙正秋還主動充當了我和李聲的鋼琴老師，熱情地向我們兩個傳授了彈鋼琴的基本指法和要領(lǐng)。我很快就能按照她教的較為正規(guī)的要領(lǐng)彈奏很多曲子了。有《大海航行靠舵手》《國際歌》《太陽最紅，毛主席最親》《小河的水清悠悠》等當時最流行的革命歌曲。那時誰要是不彈奏節(jié)奏感強的革命戰(zhàn)斗型的曲子，馬上就會被旁邊人譏笑一句“又空虛嘍！”

張光勛平時愛哼哼一支叫《夜色港灣》的外國曲子，曲調(diào)優(yōu)雅舒緩，我聽久了也記住了譜子，每當晚上禮堂沒人時，我自己一個人在大禮堂里就彈奏這支曲子自娛自樂，如果此時伙伴們有誰突然走進禮堂里發(fā)現(xiàn)我在彈奏這支曲子，肯定譏諷我“空虛悵惘了？小資情調(diào)又復(fù)發(fā)了？”

我們幾個20歲上下的男女紅衛(wèi)兵一天到晚整天在自己忙乎革命的事兒，漸漸地就有了青年人特有的那種感情交集。

楊玉環(huán)是四個女生中個子最高的一個，長得很文靜，家庭文化底蘊很好，當時她已經(jīng)改名楊愛東，由于普通話說得好，跟我一起常常在早晨上班前、中午午飯時間和下班后一段時間在廣播室里負責(zé)播音，宣讀最高指示和大批判稿子，我們兩人難免就生出總想呆在一起的感覺。其實我們聊的內(nèi)容也是和文化大革命有關(guān)的話題。后來我們常常在廣播室交流談心的這個“小秘密”被趙正秋發(fā)現(xiàn)了，就在我們背后說什么有人“借搞革命之名假公濟私”。她不在楊玉環(huán)面前說什么，卻總在我面前拐彎抹角地敲邊鼓。我念她曾經(jīng)教過我彈鋼琴的份，不好意思跟她紅臉，就一再容忍，想大事化小，小事化了，希望她能從革命大局出發(fā)把對我的態(tài)度再轉(zhuǎn)變回來，可是未能如愿。我也發(fā)現(xiàn)她對我們《風(fēng)雷激》的李聲卻越來越含情脈脈，常常找機會私下教他彈琴，沒事時他們也湊到一塊兒細聲細語地談些什么。有幾次我看他們倆談得火熱很是來氣，特想用她的話譏諷她，話到嘴邊都打住了。如果當時一時圖嘴痛快。說不定我們幾個馬上都沒有辦法在這個工廠里呆下去了。

在1966年年底到1967年3月以前的這段駐廠的日子里，表面上我也是紅紅火火地參加文化大革命運動，可是內(nèi)心一直是憂心忡忡，我們已經(jīng)是二十歲的成年人了，天天這樣混下去，將來我們的生活該怎么辦？

1967年3月7日，上面發(fā)出了“復(fù)課鬧革命”的號召，我們才離開天津鐘表廠回到學(xué)校。學(xué)校革委會這個時候已經(jīng)實現(xiàn)了“三結(jié)合”，把原來的校領(lǐng)導(dǎo)中的“解放了的領(lǐng)導(dǎo)干部”結(jié)合進來，開始了有限度的“正規(guī)管理”。后來，報紙廣播傳達下來的聲音是圍繞“我們都有兩只手，不在城里吃閑飯”進行宣傳的，開始動員城市里的“閑散人口”遷移到農(nóng)村去，也有激進的青年積極分子主動下鄉(xiāng)落戶，成為農(nóng)民。他們當中最出名的是董加耕、邢燕子和王培珍。

過了一段時間，大約從1968年五月份開始，上面下來精神，要動員在校的學(xué)生“到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”，全國性的上山下鄉(xiāng)運動正式開始了。

1968年夏天，毛主席發(fā)出最新指示，號召城市知識青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，這項運動很快就成為當時最重要的事情。誰都知道離開城市下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)是個吃苦受罪的事情，可是還都得裝得積極響應(yīng)號召，這項工作不是像搞階級斗爭那么雷厲風(fēng)行地推動，最后只好由工宣隊主持評議誰該下鄉(xiāng)誰可以留下。因為我在班里左中右各方都有“人緣”，表決這派的人，那派不同意留城，表決那派的人，這派的人不同意留城，表決到我時，沒有哪個觀點的人好意思對我留城投反對票，在加上我大姐已經(jīng)在中專畢業(yè)后支援邊疆去了新疆，我幸運地成了百分之七的留城指標中的一個。

以后幾十年時間里，在不同的工作崗位上，凡是與宣傳有關(guān)的社會工作活動都是我大顯身手的機會，能寫一手好字，豐富了我的生活，也讓我收獲了許多意外的好處。