文/韓梅

楊絳先生一百周歲時(shí)發(fā)表過(guò)這樣一段感言：“我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)，人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容；我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可,到最后才知道,世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系?！庇脳罱{的這段話來(lái)形容這一對(duì)教授夫婦是最為貼切的。

他們是我在養(yǎng)老院的詩(shī)歌朗誦班里認(rèn)識(shí)的。

結(jié)識(shí)這兩位老人，是我的幸運(yùn)！在他們的身上，我看到了人生的暮年，應(yīng)該如何淡定從容地生活；如何客觀、理智、冷靜地為明天做好選擇。

同時(shí)，也看到了住進(jìn)養(yǎng)老院的另一種美好。

這對(duì)教授夫婦的兩個(gè)兒子都不在身邊。他們?cè)谡饺胱○B(yǎng)老院之前，是從所居住的部隊(duì)干休所慕名來(lái)到這所養(yǎng)老院考察并試住一個(gè)月的。

在試住期間，范教授突然心臟病發(fā)作，他的心率每分鐘只有三十多次。養(yǎng)老院的工作人員第一時(shí)間，一路綠燈把老人緊急送往醫(yī)院搶救，并且?guī)椭鷫|付押金，和主治醫(yī)生聯(lián)系安排手術(shù)，通過(guò)綠色通道及時(shí)挽救了教授的生命。

在此后的兩天三夜里三個(gè)工作人員、一個(gè)司機(jī)全程陪同范教授，一直到老人度過(guò)生命的危險(xiǎn)期。

這件事堅(jiān)定了教授夫婦離開條件優(yōu)越，住了十幾年的干休所，搬進(jìn)養(yǎng)老院的決心。

這所知名的養(yǎng)老院很像一個(gè)高檔的住宅區(qū)，四棟十二層高的建筑樓群既現(xiàn)代又時(shí)尚。院內(nèi)景觀不言而喻，服務(wù)設(shè)施一應(yīng)俱全，娛樂(lè)活動(dòng)安排的滿滿當(dāng)當(dāng)。

一所新型的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)讓我們眼前一亮。

在養(yǎng)老院的詩(shī)歌朗誦學(xué)習(xí)班里，這些老人們或拄著拐杖、或坐著輪椅按時(shí)按點(diǎn)地來(lái)到課堂。他（她）們安靜地坐在座位上，戴上眼鏡或助聽器，拿出早已準(zhǔn)備好的筆記本，一個(gè)個(gè)像小學(xué)生一樣認(rèn)真地聽輔導(dǎo)老師子瀾講課，并各自朗誦提前準(zhǔn)備好的作品。

當(dāng)聽到他（她）們用不再年輕的聲音朗誦“在追夢(mèng)路上收獲希望”；“每一天，我把感恩寫在花間，是對(duì)生命最好的回報(bào)”；“在變老的路上，我們一定要變得更好”時(shí)，我的內(nèi)心感慨萬(wàn)千：這是一群怎樣的老人??！把黃昏過(guò)成了黎明，把晚年的生活過(guò)成了一首首詩(shī)……

緊接著范教授又朗誦了我的作品：《不老的戈壁女兵》。他蒼勁宏厚的音色，對(duì)文字準(zhǔn)確而又張弛有度的情感處理非常到位。聽了老人的朗誦，我止不住熱淚盈眶，在內(nèi)心既向這位可敬的老兵致敬！又為自己的作品能得到一位德高望重的老教授喜愛(ài)而欣慰。

范教授的老伴劉教授1935年出生于安徽蚌埠。她把小時(shí)候的記憶都定格在了戰(zhàn)亂時(shí)的逃亡中，定格在了她坐在籮筐里，被父母用一根扁擔(dān)挑著趕路的艱難行程中……

劉教授的父親是一位汽車司機(jī)，在那個(gè)年代這是一個(gè)技術(shù)活，基本上保證了一家人能夠簡(jiǎn)單的生存，但是無(wú)法供孩子上學(xué)。

劉教授從十一歲開始做童工，一直到祖國(guó)解放后，她白天繼續(xù)做工，晚上讀夜校。十六歲時(shí)她憑借自己的聰慧和刻苦努力，當(dāng)然還有政府對(duì)童工的支持，順利地考上了初中、高中、一直考到西北大學(xué)數(shù)學(xué)系。

我開玩笑地說(shuō)：“阿姨，您真棒！您是為了愛(ài)情來(lái)的西安嗎？”她笑道：“其實(shí)我從一個(gè)很幼稚、而且一無(wú)所知的童工，能上初中，高中到大學(xué)，在每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)候都是政府和組織在幫助我，老師也不斷教育我用一顆紅心，隨時(shí)接受祖國(guó)的挑選。一直到大學(xué)畢業(yè)，也是接受組織的安排，到了第四軍醫(yī)大學(xué)物理數(shù)學(xué)教研室工作，這才認(rèn)識(shí)了范同志?！?/p>

八十四歲的劉教授，不愧是名牌軍醫(yī)大學(xué)的老師，她講話時(shí)邏輯思維很強(qiáng)，思路清晰，頭腦冷靜，語(yǔ)速不緊不慢。她在和我敘述往事的時(shí)候,兩次說(shuō)到“一顆紅心,隨時(shí)接受祖國(guó)挑選?！?/p>

說(shuō)到老伴，她用了很有時(shí)代感的稱謂“同志”，并用短短的幾個(gè)字概括了范教授的為人：“老實(shí)厚道，話不多，肯鉆研?！?/p>

這不正是解放初期，中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)寫照嗎！

斯斯文文的范教授出身于知識(shí)分子世家。他的父親是一位愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士，曾在偽監(jiān)察院的審計(jì)部工作。祖國(guó)解放時(shí)，父親拒絕去臺(tái)灣，并在動(dòng)蕩時(shí)刻領(lǐng)導(dǎo)了護(hù)部安全工作，保證了整個(gè)部門對(duì)新中國(guó)的安全移交。新中國(guó)成立后，其父曾由當(dāng)時(shí)的政務(wù)院副總理董必武同志安排，到中央人民政府財(cái)政部工作。

新中國(guó)成立伊始，內(nèi)憂外患，百?gòu)U待興。大批的有志之士和應(yīng)屆畢業(yè)生都投入到了祖國(guó)的建設(shè)事業(yè)中。

品學(xué)兼優(yōu)的范教授從北京大學(xué)物理系畢業(yè)后，被分配到國(guó)防部總參第五研究院，參與“兩彈一星”的研發(fā)工作。然而因?yàn)閲?guó)際局勢(shì)影響，導(dǎo)致許多工作無(wú)法正常開展。同時(shí)，為了加強(qiáng)西部建設(shè)，為軍隊(duì)培養(yǎng)人才，范教授又被調(diào)到第四軍醫(yī)大學(xué)數(shù)理教研室任教。

在軍醫(yī)大學(xué)任教期間，認(rèn)真踏實(shí)、肯鉆研的范教授深深地體會(huì)到一個(gè)學(xué)物理的，在專業(yè)醫(yī)科大學(xué)教學(xué)中的不足。他邊教邊學(xué)，并根據(jù)人體的血液循環(huán)系統(tǒng)，結(jié)合臨床高血壓、冠心病等常見(jiàn)病的多發(fā)和血管、血液的關(guān)系，受中醫(yī)辨證的啟發(fā)，開始研究血液流變學(xué)。最后竟然在這一領(lǐng)域頗有建樹，和國(guó)內(nèi)知名專家合作撰寫，由他主編出版了《血液流變學(xué)基礎(chǔ)與臨床》專著。

兩位教授的晚年生活仍然十分忙碌，我問(wèn)劉教授，“你們?cè)陴B(yǎng)老院里覺(jué)得內(nèi)心孤單嗎？”劉教授說(shuō)：“每天忙忙碌碌的，沒(méi)有時(shí)間孤單。當(dāng)初，孩子們堅(jiān)決不同意我們來(lái)養(yǎng)老院，但是經(jīng)歷了老伴的生死考驗(yàn)后，我們感覺(jué)到，在養(yǎng)老院里有一個(gè)規(guī)范的系統(tǒng)在保障我們的生活和生命。我們的精神生活也很豐富，真的非常好！”

的確，夫婦倆每天想做飯了有廚房，不想做飯去食堂，閑暇時(shí)間學(xué)唱歌，學(xué)朗誦，上網(wǎng)聊天看電視。如酒店一般干凈整潔的居室里還有生機(jī)勃勃的鮮花相伴。

從這對(duì)教授夫婦漫長(zhǎng)的人生經(jīng)歷中，我看到了一種精神的永存！看到了經(jīng)過(guò)歲月打磨后的淡定與從容！生活如畫，這不正是我們所期待的幸福嗎！

正如他們?cè)谠?shī)里所朗誦的那樣：“變老的時(shí)候，一定要變好，要變到你認(rèn)為的最好，就像春來(lái)花開，綻放最美的姿態(tài)，猶如瓜熟蒂落，畫出美麗的弧線。慢慢揮灑最后的光，漸漸釋放最后的香……”