◎文/徐岳
近聞,讀過(guò)《金秋》者說(shuō):這雜志辦得好,好在一個(gè)“雜”字。雜在內(nèi)容多樣,編排多樣,惹他愛(ài)看。我說(shuō),你算說(shuō)對(duì)了!雜志姓什么?我向來(lái)愛(ài)說(shuō),“雜志姓雜。”《金秋》能雜,且雜到讀者心上,和總編李泉林分不開(kāi)。因?yàn)槔钊诌@人就是個(gè)雜家。
要問(wèn)他有多雜?堪稱(chēng)“雜貨鋪?zhàn)印薄?/p>
他寫(xiě)過(guò)小說(shuō),寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué),寫(xiě)過(guò)散文,寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌,還寫(xiě)過(guò)戲曲評(píng)論。也許你會(huì)搖頭,說(shuō)許多爬格子的人都爬過(guò)這幾大塊,算不得什么。不過(guò),我還要說(shuō),小說(shuō)、散文要爬到電臺(tái)上去,把無(wú)聲變成有聲;戲曲評(píng)論要爬到電臺(tái)上去,變成電臺(tái)上的《老李說(shuō)戲》欄目;寫(xiě)詩(shī),要像“老婆進(jìn)館子——樣樣數(shù)數(shù)”,詩(shī)詞歌賦一齊上……對(duì)此,許多爬格子的人,恐怕只是望而卻步,李泉林卻把這一切都打拼成了現(xiàn)實(shí)。
他就這性格。小時(shí)家境貧寒,父母沒(méi)給他留下什么金錢(qián),卻留下了吃苦耐勞精神?!督鹎铩穼俑餍懈鳂I(yè)退休老人的核心讀品,就要把它的觸角伸進(jìn)五花八門(mén)。難啊!為此,他吃得苦,舍得一身力氣。刊物的性格,就是總編的性格嘛。有人問(wèn),聽(tīng)說(shuō)他特好書(shū)法,那么寫(xiě)起字來(lái)也是五花八門(mén)嗎?要我說(shuō),他的書(shū)藝亦然。書(shū)法是用線條表達(dá)的,筆者的歡快、郁悶、為人、夢(mèng)想,都融進(jìn)線條里了,故字與字不同,帖與帖相異。它們和人一樣,都有自己的個(gè)性。于是凡李泉林能找到的字帖,他都臨了。但他又不是死臨池。一種帖在他的眼里、心里,就是一個(gè)可尊敬的老師。他每每一邊臨,一邊與老師對(duì)著話,討著教,摸索到了藝術(shù)美。這十五六年來(lái),他從未間斷過(guò)。他:練手、練眼、練心,以求化古生新。這樣堅(jiān)持不懈,天長(zhǎng)日久,對(duì)字的理念,有了新的感覺(jué)。掌握了漢字的特點(diǎn)和豐富的結(jié)體變化,又能融會(huì)吸取眾家之長(zhǎng)于腕下。靈魂的自由,帶來(lái)了筆下的自由。尤其是他近多年來(lái),更喜歡把章草、隸書(shū)和漢簡(jiǎn)三者綜合一起練。終得下筆有源,一字可以多寫(xiě),一字能顯多姿,姿致變化皆美。綜觀他今日條幅中堂,通篇無(wú)臆度生造,無(wú)不遵循章草法則和規(guī)律。故讀他的書(shū)藝,總會(huì)感到整篇之和諧,氣脈之連貫,給人以水到渠成之感,亮出了他特有的韻味。
古樸厚重的章草,兩千年來(lái),深受書(shū)家的青睞。古代寫(xiě)今草的大家,大都會(huì)寫(xiě)章草,王羲之、趙孟頫、祝允明等就是卓越的代表。西安書(shū)壇寫(xiě)章草者,一直與日俱增。李泉林的章草就是引人關(guān)注的一個(gè)。
他的書(shū)法落款,為何不落長(zhǎng)安,而落“金秋”,絕非季節(jié)之故,實(shí)乃是與《金秋》雜志之緣。據(jù)知情者細(xì)說(shuō),并非全因他是《金秋》總編,還因他是創(chuàng)刊人之一,有一種“血緣之情”也。