李鋼林

張靈甫在網(wǎng)上很火爆，網(wǎng)友都說張靈甫的照片很帥。

他是北京大學(xué)歷史系的學(xué)生，后投筆從戎。黃埔四期，最后為國民革命軍整編第七十四師師長(zhǎng)，國民黨中將軍銜，國民黨軍中名將，“國軍忠烈”。

他雖是師長(zhǎng)，其實(shí)整編師實(shí)為軍，可謂軍長(zhǎng)，七十四師系當(dāng)時(shí)國民黨軍隊(duì)“五大主力之一”，張驍勇善戰(zhàn)，1947年死于孟良崮戰(zhàn)役，時(shí)年44歲。

他留下了很多照片，但未見其標(biāo)準(zhǔn)照。

那些肖像照，而今看來也非同一般，無論用光、角度，還是扮相，都是一流，讓人不禁猜想當(dāng)年給他拍照的攝影師、攝影屋、暗房洗印、裁剪等都非同一般。今天看來也是精美至極，帥氣了得。

那個(gè)年代能照這么多精美的肖像照的，非一般人。那個(gè)年代照肖像照為奢侈品，張的時(shí)代炮火連天，他有機(jī)會(huì)照這么多“高大上”的肖像照，當(dāng)屬“國軍貴族”。

他有過四次婚姻，親手槍斃過一個(gè)妻子，當(dāng)時(shí)全國嘩然，聞名天下。他曾多次征婚，其鄉(xiāng)黨國民黨元老于右任等國民黨高官替他張羅，曾與孔二小姐相親，照這么多肖像照，并不為怪。

當(dāng)時(shí)中共的將領(lǐng)是沒有肖像照的，一方面是當(dāng)時(shí)很困難，居無定所，轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西南北，就是進(jìn)不了城，何談肖像照？另一方面，國民黨軍隊(duì)對(duì)中共的將領(lǐng)皆有明碼標(biāo)價(jià)，并全國通緝“匪首”毛澤東，標(biāo)價(jià)一億元。所以，現(xiàn)在想找一張中共將領(lǐng)當(dāng)年的戎裝肖像照，很難很難。

對(duì)比一張中共將領(lǐng)的照片，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期劉伯承的照片，拍攝時(shí)間應(yīng)是1947年12月，他正在會(huì)議上作南下大別山四個(gè)月的戰(zhàn)斗總結(jié)。此時(shí)，他是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，即劉鄧大軍的司令員，當(dāng)時(shí)沒有軍銜。

他穿的棉衣，是他自己裁剪、自己縫的。

當(dāng)時(shí)劉鄧大軍12萬人沒冬衣穿，又沒有后方，孤軍南下大別山，怎么辦？劉說，那就我們自己做。

指戰(zhàn)員說，沒有布和棉花，怎么辦？劉說，那就去打幾個(gè)鎮(zhèn)子，于是就打了，于是就有了布和棉花。

戰(zhàn)士們說，布和棉花穿不上??？該怎么辦？劉說，那就我們自己做！

戰(zhàn)士們說，白布做衣服，像戴孝。劉說，那就染，用草木灰，灶坑里抓一把就行。于是，布就染好了。

戰(zhàn)士們說，染好了布也不能穿啊。劉說，那就自己做！

戰(zhàn)士們說，會(huì)打仗，但不會(huì)做棉衣，從來沒做過。劉順手拿了一個(gè)粗瓷大碗往布上一扣，照碗口畫了一個(gè)圈，然后把布剪除，說，這就是領(lǐng)口。并命令道：全軍每個(gè)人，自己做自己的，做了自己穿，不做沒得穿。

于是，全軍就有冬衣穿了。

照片中，劉穿的那件棉衣就是劉本人自己縫制的，戰(zhàn)士要給他縫，劉說，自己縫自己穿，你縫的不如我。

那頂帽子也是他自己做的，沒有帽檐，于是就搭了一個(gè)邊，當(dāng)帽檐。

還有一張老照片，是當(dāng)年淮海戰(zhàn)役中被俘的國民黨將領(lǐng)黃維。

黃維換裝了，他在決定逃亡之前穿的是另一套軍裝，中將軍銜，逃跑時(shí)換成了士兵軍裝。

當(dāng)年國民黨將領(lǐng)在戰(zhàn)敗逃亡時(shí)幾乎全都換了士兵的軍裝，甚至提前就叫人準(zhǔn)備好了。極個(gè)別沒換的，也是實(shí)在沒有時(shí)間了。

有一點(diǎn)遺憾，照片上看不出來，黃維的左兜里有一包美國的“駱駝牌”香煙，右兜里有一包美國的牛肉干。他拿“駱駝牌”煙抽，還吃牛肉干。解放軍戰(zhàn)士就是憑這一點(diǎn)把他扣住的，還有他右手上的那塊金表。

其實(shí)，戰(zhàn)士的眼光是很敏銳的，他們很注意觀察他們的上司：那個(gè)當(dāng)官的是什么樣的人？靠譜不靠譜？“壞人”還是“好人”？跟他混有前途嗎？那時(shí)是戰(zhàn)時(shí)，這是要命的事。

看到這些老照片，如果你是一個(gè)戰(zhàn)士，或是一個(gè)學(xué)生，或是一個(gè)農(nóng)民，如果你參軍當(dāng)兵了，你會(huì)怎么想呢？上面幾個(gè)人，你跟誰？誰靠譜呢？

（摘自《解放軍文藝》）