陳悅
《安娜·卡列尼娜》通過對安娜愛情故事和列文生活歷程這兩條主要線索的描寫,揭露了諸多矛盾。一方面,這些矛盾體現(xiàn)在身份多重性和情感復(fù)雜性之間;另一方面,這些矛盾還體現(xiàn)在表里不一的人性、婚姻與愛情、思想之偉大和行動之無助以及生與死之間。
一、安娜之死揭露的矛盾
與其說是卡列寧的無情、渥倫斯基的冷漠和社會的排斥造成了安娜之死,不如說是安娜身份轉(zhuǎn)變帶來的情感矛盾、夢想和現(xiàn)實之間的矛盾、所處社會環(huán)境前后強烈對比的矛盾造成了這一
悲劇。
在安娜與卡列寧婚姻的破裂和與渥倫斯基愛情的塑造這一過程中,安娜的前后身份是矛盾的。原有的妻子和母親的身份與新的關(guān)系中情人的身份相沖突,而身份轉(zhuǎn)變的矛盾也造成了情感的矛盾。即使安娜能逃離一段沒有愛情的婚姻,卻不能脫離這段婚姻的產(chǎn)物——兒子的存在而需承擔(dān)的作為母親的責(zé)任與愛。在追求愛情和放棄為人母的責(zé)任這一矛盾之下,安娜是自責(zé)、愧疚的,因而對于渥倫斯基所生育的女兒有種莫名的排斥。
渥倫斯基的冷漠讓安娜深深感受到愛情夢想和毫無保留付出之后卻一無所有之間的矛盾。安娜為追求愛情付出了一切,放棄了原有家庭、在上流社會的地位,因而對與渥倫斯基之間的愛情有極高期望。但一旦付出所有,安娜在愛情中就變得非常脆弱和敏感,當她感受到渥倫斯基的冷漠,自然萬念俱灰。
安娜前后分別受到的上流社會的尊重和排斥也構(gòu)成了巨大的矛盾,點燃了她無路可走而尋求死亡的導(dǎo)火索。安娜被上流社會排斥的原因不在于婚外情,而在于她光明正大地宣告追求愛情的決心并付諸行動,這實際上是將當時上流社會人們普遍但卻是在黑暗中進行的婚外情之類的事情放到了陽光之下,這讓上流社會怎能不迫不及待地排斥她?安娜勇敢并坦誠地面對身份和環(huán)境改變所帶來的矛盾,她無疑是一個戰(zhàn)士,但終究熬不過這些矛盾對她的摧毀。
二、卡列寧體現(xiàn)的人性矛盾
卡列寧是上流社會的模范和傳統(tǒng)觀念的代表,他表面上維護著上流社會所推崇的模范形象,踐行著宗教的道德標準,內(nèi)心卻有許多矛盾與背離。這也就體現(xiàn)著其“偽君子”形象和內(nèi)心復(fù)雜、險惡的真正人性之間的矛盾。
面臨妻子的婚外情,作為丈夫的卡列寧沒有對愛情消逝感到痛苦并進行反思,他的一切處理措施都只是為了維護自身在上流社會的模范形象。當他考慮如何處理妻子出軌這件事情的時候,竟然首先是要杜絕輿論,保持自己在公眾面前的良好形象,其次是讓妻子斷絕和情人的關(guān)系并得到一點報應(yīng),還想讓自己幫助妻子改過自新從而滿足自我的虛榮心。內(nèi)心深處處于對表面所奉行的宗教道德標準嚴重背離的矛盾中的卡列寧,又怎會真心想要救贖安娜,不過是為了滿足自己的虛榮心罷了。當妻子產(chǎn)褥熱面臨死亡的時候,卡列寧有一瞬間發(fā)現(xiàn)自己竟然盼望安娜死。這些一閃而過的念頭,往往是卡列寧內(nèi)心深處最真切的觀念的折射。
三、婚姻與愛情的矛盾
安娜與渥倫斯基之間充分體現(xiàn)出了愛情與婚姻的巨大矛盾。毋庸置疑,渥倫斯基和安娜之間曾有過真正的愛情,這種愛情不僅在肉欲層面,更在精神上的相互理解依靠。但在與安娜結(jié)合成家庭后,真正的愛情逐漸消融在生活瑣事、外界輿論、安娜極高的愛情期望與要求之中。
莊園主列文終于夢寐以求地與凱蒂成婚之后,亦深深感受到當愛情化為血濃于水的親情之后所呈現(xiàn)的婚姻和愛情之間不可調(diào)和的矛盾?!八芫磹鄣乜吹剿莻€充滿詩情畫意、迷人可愛的凱蒂——在新婚的頭幾周甚至頭幾天,就開始考慮、惦記和操心桌布、加劇、床墊之類的事情。”“列文結(jié)婚三個月了,他很幸福,但與他想象的完全不同。列文很幸福,但過上家庭生活以后,他時時發(fā)現(xiàn)事情根本不是他所預(yù)期的那樣。”
四、思想的偉大和行動的無助之間的矛盾
列文的矛盾集中體現(xiàn)為思想之偉大和行動之無助之間的分裂。列文對鄉(xiāng)間生活、對農(nóng)民有刻骨的熱愛,當他與農(nóng)民在一起勞動的時候就能感受到心靈的寧靜,感到生命的充實和價值,“所有這一切都淹沒在歡樂的集體勞動的海洋里,上帝賜予他們白晝與力量,他們就把白晝與力量奉獻給了勞動,而勞動本身就是酬勞,他產(chǎn)生了一種強烈的感覺,那就是要把他這種乏味、懶散、虛偽的個人生活變成純潔、快樂、勤勞的集體生活”。但他所做的使農(nóng)民受益之事并未得到農(nóng)民的支持與真心相待,最終也難以擺脫地主的身份。這也是托爾斯泰想要改變俄國社會現(xiàn)狀這一偉大想法和處處碰壁的事實之間矛盾的真切寫照。
真實的生活亦是如此,處處充滿著思想與行動之間的矛盾,這正是托爾斯泰向讀者揭示的人生無奈和深邃之處。
五、生與死的矛盾
死亡的過程,是一個讓人在恐懼和解脫快感之間的矛盾中徘徊的過程。其間生死抉擇的困難,實則體現(xiàn)著拒絕死亡的理性和走向死亡的必然性之間的矛盾。米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中提到“在托爾斯泰那里,小說探尋在人做出的決定和人的行為中,非理性如何起作用”。在面臨死亡的一瞬間,安娜突然意識到自己的行為是非理性的,她想要終止這種行為,但是已經(jīng)來不及了。即使來得及,安娜也找不到比死亡更好的結(jié)局了,死亡于安娜而言似乎是必然的。
盡管拒絕死亡時理性的缺失結(jié)束了安娜的生命,但人們應(yīng)該思考:如何在非理性驅(qū)使下對必然死亡的“向往”中找到生存的意義。而這一點,托爾斯泰似乎給出了思考方向。
在對哥哥尼古拉的死亡感到恐懼和迷惑之時,列文也深深感受到相比于死亡,能讓人活下去的是愛。“雖然面對著哥哥的死,他還是覺得自己必須活下去,必須愛。他覺得愛把他從絕望中救出來,在絕望的威脅下,這種愛就顯得更加強烈,更純潔。在他的眼前,不可思議的死的謎還沒有解開,另一個同樣不可思議的謎——號召人們?nèi)酆蜕畹闹i,又出現(xiàn)了。”即使對死亡存在許多疑惑,也要有面對生死矛盾的勇氣。
與安娜的死亡結(jié)局相反的是,曾有自殺念頭的列文最終在思想上通過信仰的升華對生死問題有所領(lǐng)悟,明確了生活具有的明確的善的含義,在思想上得到了解脫。
六、結(jié)語
《安娜·卡列尼娜》中展現(xiàn)出的多重矛盾,都是人生最真實的狀態(tài)和必須思考的問題。托爾斯泰在這部小說里向讀者揭示了這些矛盾,揭示了最復(fù)雜的人性,展示了最真實的生活。
(華南師范大學(xué))