上大學時，我在北京待了四年，沒買過一把傘，壓根沒有這種需要。北京很少下雨，我們宿舍也找不出一把傘，但在我老家，沒傘可能意味著，連續(xù)一個月都出不了門。

我老家的雨真多，冬天是陰雨綿綿地下，而放暑假前的那個月，則是撒了歡地下。盛夏即將來臨時，剛好是老家的汛期，暴雨連著下幾天，縣城外的江水就會暴漲，再碰上水庫泄洪，縣城就會淹成一片汪洋。

水黃澄澄的，帶著許多泥沙，漫過江邊的古街、馬路、街心公園，把縣城整個變矮了一截。有時水漲得很高，從二樓的窗戶望下去，會產生一種怪異的錯覺，所有的一樓都已被整齊劃一地切掉。

漲大水的另一個說法是洪災，不過很奇怪，在我的童年記憶里，卻從來不覺得那是件可怕的事。

我家住在爸爸單位的家屬院，對面是幢七十年代建的兩層小樓，一樓有各家各戶的廚房，二樓則是單身職工的宿舍。

家屬院地勢低洼，門口還有一條小河，水位稍一上漲，院里就會被水漫過。水通常是慢慢漲起來的，漫過埠頭的一級石階，再漫過一級石階，不緊不慢，留給大家充裕的時間做準備。

這時候，住一樓的人家便開始七手八腳地搬東西。貴重的東西先搬到樓上，寄放在交好的鄰居家，不重要的東西，暫且堆放在樓道里，再不然，柜子上架凳子，演雜技似的，擱到半空中去。不過這樣做并不保險，水位稍高一點，擱起來的東西就需要二次搶救，否則就只能等著被淹。

等水漫過埠頭的第三級石階，差不多就到了家屬院里。該搬的東西搬得差不多了，就要趕緊去菜市場買菜，熟食熟菜總是最搶手。一旦縣城的自來水廠被淹，從水管里流出來的，都是帶泥沙的黃水，淘米洗菜都成了難事。

萬一熟食熟菜搶不到，那些容易洗、不費水的菜就是第二選擇。家家戶戶都會提前屯一點水，被圍困的那些天，就全靠它們做飯洗臉了。

水真正漲上來通常都在半夜，睡一覺起來，家屬院里的花壇沒了，一樓窗戶的下半部分也沒了，水已經漫到樓梯上。盡管水很渾濁，周圍也沒什么好的景致，但我從窗戶里看出去，卻覺得頗有水城威尼斯的意境。

不管考沒考完試，都不用上學了。我最喜歡搬張凳子，坐在走廊里看水。對面樓的走廊上也很熱鬧，大家在兩幢樓上喊來喊去，傳遞外面的消息。

面對面的兩幢樓，仿佛成了兩個獨立的小島，一幢樓里的人，則成了同一個島上的居民，因而顯得分外親熱。

我們雖然被圍困在樓上，消息卻一點也不閉塞，時不時就會掌握一些最新傳聞，諸如某某村子的人，家門口漂來了一頭豬。

我沒看過一頭豬從水里漂來的奇妙景象，不過完全同意撿東西是漲水期間最有趣的事之一。黃澄澄的大水會帶來各種各樣奇怪的東西，我曾在家門口的臺階上，撿到過掉齒的梳子、橡皮青蛙和洋娃娃的頭。

水一退，家屬院里的小孩子，就會立刻把自己從水里撿到的東西拿出來做比拼。有人撿到了搪瓷茶缸，有人撿到了塑料盆，而我的洋娃娃頭，差一點就在比拼中勝出了，最后卻輸給了一頂半路殺出的假發(fā)。

撿到假發(fā)的男孩分外得意，把它洗好晾干后，每天都戴在頭上炫耀，讓我們羨慕不已。但樂極就會生悲，沒幾天我們就聽到他家傳出了殺豬般的喊聲——他吃飯時也不肯摘下來，終于被大人揍了一頓，假發(fā)也扔到了垃圾堆。

最拉風的還不是水里漂來的假發(fā)，而是真正的竹排。有一年漲大水時，有人劃來了一只平時只會出現在江面上的竹排，頓時在家屬院里引起了巨大的騷動。幾乎每個人都想搶著上去坐一坐，連大人也不例外，而明明竹排連院門都沒出，坐在上面的人，臉上卻露出了在西湖上坐游船時欣喜的笑容。

那個撿到假發(fā)的男孩，等了半天也沒輪上，急得在樓上干嚎。他爸靈機一動，把塑料盆塞進汽車輪胎，自制了一艘小船。假發(fā)男孩在所有小孩艷羨的目光中，得意揚揚地坐上了自己的專屬小船。樂極生悲的魔咒卻再次應驗，他一劃出去，船就翻了，他連人帶盆地摔進水里，被他爸眼疾手快地撈了出來，而他媽媽的吼聲瞬間響徹全樓。

被圍困一兩天后，水就會慢慢退了。也就半天工夫，臺階、花壇和地面，現實中的一切，又重新從水下露出來。我們被獲準穿上雨鞋到馬路上去，看看大水后的縣城。

被水淹過的墻面，則會留下一道清晰的痕跡，就像每年給孩子量身高時，劃在墻上的線。大水的記憶也慢慢淡了，大家只在看到那條線時，偶然爭論一下，比較高的那一道，究竟是去年留下的，還是大前年留下的。

而地面上通常會留下一層惡臭的泥，被太陽一曬，簡直臭氣熏天。大家拎幾桶水，到處洗刷一遍，也沒什么抱怨。生活很快又恢復了平靜，似乎大水從沒有漲上來過。

再后來，我長大了，看到新聞里的洪水鏡頭，忽然發(fā)現洪災那么可怕、那么殘酷！我意識到，記憶有時并不牢靠，它用那些美好的印象，粉飾了事實殘酷的一面。因此我無比慶幸，老家的防洪堤修好后，洪水再也沒有來過。而漲大水的經歷，真正留在了我的記憶中。

黃穎曌 畢業(yè)于中國傳媒大學，創(chuàng)作了《黑夜鳥》《尋找一朵云》《木古和掃夜人》《山妖的學堂》等多篇童話和幻想小說，已出版童話集《春天的郵差》和《黑夜鳥》系列奇幻小說，曾榮獲首屆和第四屆《兒童文學》金近獎。