王開林
三五文友雅集于湘潭,自然而然,我們的話題就集中到劉揆一 (字霖生,1878—1950) 這位民國先賢身上,其大浮大沉的前因后果確實令人煞費猜尋。
劉揆一是華興會的領(lǐng)導(dǎo)成員,是同盟會的中堅分子,深得黃興的信賴和倚重。20世紀(jì)初,日本的報紙登出過他的大幅相片,稱贊他為“中國革命大家”。民國初期,劉揆一先后被汲引進陸增祥與趙秉鈞的內(nèi)閣,出任工商部總長,然而其政治生涯就像一根擦燃的火柴棒,光亮短暫得出奇。
清朝末葉,劉揆一與楊度均出自王闿運的門墻,是王湘綺晚年所收錄的家鄉(xiāng)(湘潭)弟子。除了四書五經(jīng),王湘綺施教的內(nèi)容主要為內(nèi)圣外王之學(xué),這方面楊度悟性較高,興趣較濃,劉揆一則捍格不入。但無論怎樣,他身處王湘綺門下數(shù)年,扎牢了國學(xué)根基,也算是收獲不菲。
當(dāng)“百日維新”以臍風(fēng)夭亡而告終,“戊戌六君子”喋血于北京菜市口,劉揆一的思想駛向了第一道急彎,他認(rèn)為中國的現(xiàn)狀既然敗壞到了極點,僅僅修修補補改良一番,刷新一下,是無濟于事的,必須“先破壞而后謀建設(shè),欲革政先革命”。然而正如孫文后來反復(fù)強調(diào)的那樣,清朝是百足之蟲死而不僵,“破壞難于建設(shè)”,要邁出這決定性一步并不容易。當(dāng)時,劉揆一正值弱冠之年,多的是血氣之勇。他與哥老會的正龍頭馬福益結(jié)拜為把兄弟,并且參與了唐才常領(lǐng)導(dǎo)的自立軍漢口起義的預(yù)謀。可以說,他已經(jīng)毅然決然地邁出了革命的初步,踏上了一條荊棘滿途的不歸路。王朝末葉就如同癌癥晚期,清政府別無救命的“醫(yī)療方案”,于是對外專用白銀解決難題,即所謂“量中華之物力,結(jié)與國之歡心”;對內(nèi)則專用白刃解決難題,直斫得腥風(fēng)血雨,鬼哭神號。志士仁人要想做一番兜準(zhǔn)老底的破壞,就必須革命,唯有非凡的膽識可以充當(dāng)本錢。眼看同志畢命于刑場,懸首于城闕,劉揆一并未心灰;耳聞同胞兄弟劉道一在湖南策劃萍瀏醴起義功敗垂成,慘遭大辟,他仍未膽寒。
同盟會成立之前,孫文曾盛情邀請華興會作為團體成員加入進來。當(dāng)時,在華興會內(nèi)部意見分歧,宋教仁和陳天華贊成入盟,劉揆一則主張獨樹一幟,黃興認(rèn)為,此事宜折中處理,“形式上入孫逸仙會,而精神上仍存吾團體之說”?,F(xiàn)在看來,劉揆一“獨樹一幟”是疑問手,不僅是一步緩棋,而且是一步敗著。他打出偌大的漏勺,已為自己的仕途預(yù)埋了第一顆“地雷”。
遲至1907年1月,劉揆一才加入同盟會。沒過多久,宋教仁掛印而去,其干事一職由劉揆一接替。黃興未在本部坐鎮(zhèn)時,劉揆一還須代理庶務(wù),當(dāng)孫、黃二人均遠(yuǎn)飏島外,不在日本,他甚至要以代總理的身份主持同盟會的日常工作。劉揆一才干強,人緣好,當(dāng)時孫文捐棄前嫌,倚重于他,以示團結(jié)信任的誠意,可謂合情合理。
1907年2月,同盟會召開全體干事會議,議題之一是確定會旗圖案。黃興建議使用井字旗,強調(diào)“平分地權(quán)”,孫文則主張沿用興中會長期使用的青天白日旗,兩人各執(zhí)己見,不肯妥協(xié),直爭得臉紅脖子粗。黃興憤激地說:“以太陽為特征,這是效仿日本,一定要趕快毀了它!”孫文當(dāng)即厲聲抗辯:“我在南洋時,有數(shù)萬人托命于這面旗幟,你要廢棄它,就先把我除名吧!”在公開場合,同盟會的兩巨頭意氣相爭,互不退讓,此事如何了結(jié)?由于急怒攻心,黃興一度揚言要退出同盟會。當(dāng)然,會議之后,黃興很快就冷靜下來,清醒地認(rèn)識到同盟會由興中會、華興會和光復(fù)會等多個原本獨立的團體聯(lián)合而成,外表還算牢固,內(nèi)部并未夯實,一旦產(chǎn)生裂痕,就容易拉寬拉深。何況在革命宗旨方面,他與孫文并無歧異,同盟會究竟采用何種圖案的旗幟,乃是細(xì)枝末節(jié)的問題,倘若他們?yōu)榇藳Q裂,必然貽笑大方,親痛而仇快。最終,青天白日旗成了同盟會的會旗,孫文與黃興握手言和。
劉揆一作為黃興的至交密友,作為同盟會的核心領(lǐng)導(dǎo)成員之一,他盡可能地站在不偏不倚的立場,扮演滅火栓的角色,事事處處息事寧人。他經(jīng)常斡旋于孫文、黃興、宋教仁、章炳麟、陶成章之間,能彌縫時則盡量彌縫,能調(diào)解時則盡量調(diào)解。劉揆一先后平息了由章炳麟、陶成章鼓噪的兩次“倒孫風(fēng)潮”,只要其中一次成功,孫文的總理職務(wù)就會被罷免,他的政治生涯勢必遭遇比倫敦蒙難更大的危機。特別值得一提的是,劉揆一還挫敗了一次由日本人北一輝和叛徒劉光漢 (劉師培) 暗箱操作的刺殺孫文的陰謀。這些功勞確實給劉揆一帶來了令人咋舌的“好處”,他先是在明處 (同盟會總部內(nèi)) 被盛怒的“九頭鳥”張繼誶罵一頓,還囫圇吞下七葷八素的冷拳冷腳;后來他又在暗處 (僻隱的小巷中) 被北一輝、劉光漢等人合伙修理一番,門牙被打落,肋骨被打傷,腦袋被打破,倘若不是日本警察聞訊趕來,他一命嗚呼將是大概率的事情。
終其一生,充其量,劉揆一的好日子只有一年 (1912年8月—1913年7月),在此期間,他先后兩次入閣。先是在陸增祥的短命內(nèi)閣 (為期僅一個月) 出任工商部總長,然后又在趙秉鈞內(nèi)閣繼任此職。
民國初肇,孫文、黃興、宋教仁等人對于袁世凱的野心缺乏足夠的警惕,對于袁世凱的誠意則抱有不切實際的幻想。袁世凱手握重兵,樂得順勢而為,他的如意算盤打得山響;踩著革命黨人的肩梯登上權(quán)力巔峰,可謂易如反掌。一方掉以輕心,另一方謀于密室,最終吃虧上當(dāng)?shù)木烤故钦l?早已不待蓍龜而卜。
現(xiàn)在回顧歷史,我們不難看出,陰鷙的袁世凱是一頭盤旋在穹廬的蒼鷹,天真的革命黨人卻是一群奔跑于草原的麻兔。直到1912年8月底,孫文向北京新聞界談及他與袁世凱的合作關(guān)系時,仍然歡快地說:兩人感情“頗為融洽”,并且明確表態(tài)將“贊助袁氏,使得為正式總統(tǒng)”。無獨有偶,同年9月中旬,黃興與袁世凱晤談后,告訴同人的也是“均情意欣洽”。應(yīng)該承認(rèn),老狐貍袁世凱的確具備比魅力更厲害的魅惑力,他那極具欺騙性的“豪爽”給不少同時代人留下過深刻印象,他總能掐準(zhǔn)時機向?qū)Ψ皆S下又大又香又甜又美的七彩畫餅。戊戌年間,譚嗣同等人已受過袁世凱的蒙騙和出賣,現(xiàn)在袁氏改換門庭,油漆一新,又將孫文、黃興、宋教仁等人耍得陀螺直轉(zhuǎn)。
當(dāng)然,撥開政治迷霧,我們還可以看到另外一些并不討喜的事實:孫文讓出總統(tǒng),退居幕后,主要還是經(jīng)濟上窘迫所致,南方革命政府不受外國銀行的待見,借不到巨額債款,軍費和辦公經(jīng)費奇絀,巧婦難為無米之炊,這才是令民國臨時政府一籌莫展的根本原因,還有一個相當(dāng)重要的原因,革命黨人并未牢牢地控制住南方的局勢,隱患甚多,伏莽不少。孫文號稱最能借洋款,此時有了個民國臨時政府的空架子,在日耗斗金和日進斗金的翹翹板上,卻偏偏一屁股坐在日耗斗金(何止斗金) 的這一邊。外國政府不肯借給新政權(quán)巨額債款,投出的顯然是不信任票,論武力和財力,南方與北方完全沒有可比性。孫中山不讓出總統(tǒng)來,勢必要與北方軍隊打一仗,缺兵缺錢缺補給,還欠缺穩(wěn)固的后方,雞蛋碰石頭,哪有絲毫勝算?拼光家底是不明智的,讓出總統(tǒng)的職位,積蓄實力,才是以退為進的良策。馬君武等人反對議和,主張武力對抗北方,固然慷慨壯烈,令人肅然起敬,但在政治上顯然是幼稚的,完全不及格。沒打仗就認(rèn)輸,這種事當(dāng)然尷尬,當(dāng)然悲涼,但一個從速成班結(jié)業(yè)的民國臨時政府是不可能拿到博士文憑的,這也是鐵打的事實,不承認(rèn)不行。宋教仁、蔡元培等革命黨人都進過北洋內(nèi)閣,說他們是玩票,并不準(zhǔn)確,說他們是試水,倒有幾分道理。劉揆一也挽起褲管下了水,但那是一潭死水,污濁不堪,很快他們就洗腳上岸了,揚長而去。宋教仁試圖將袁世凱的權(quán)力關(guān)進政黨內(nèi)閣的鐵籠子,結(jié)果被黑槍暗殺。蔡元培則謀求更為迂遠(yuǎn)的教育救國,赴歐洲游學(xué),一去數(shù)年。劉揆一呢?一方面,他知道,冒犯袁世凱就會吃黑槍,另一方面,他估摸,遠(yuǎn)赴歐美取洋經(jīng),很可能竹籃打水一場空。
現(xiàn)在回望民國初年,革命陣營一度彌漫著濃得化不開的樂觀情緒,他們認(rèn)為“三民主義”中的民族主義、民權(quán)主義業(yè)已順利完成,單單還剩下一項民生主義,只要大家群策群力興辦眾多實業(yè),就能功德圓滿。孫文先放大炮,聲稱要修筑十萬英里鐵路,黃興也到湘贛兩省考察礦山,準(zhǔn)備大力發(fā)展礦業(yè)。因?qū)O黃二人的推波助瀾,一時間,興辦實業(yè)的聲浪大有驚天動地之勢。適逢其風(fēng)口,劉揆一出掌工商部,表面看來,這是一把人見人愛的黃金交椅,實則它是一把電椅。袁世凱初居極峰之位,勤于籠絡(luò)人心,尤其要籠絡(luò)一批重量級人物。他設(shè)宴為赴京就任的劉揆一洗塵,席間贊不絕口,不吝溢美之詞,隨后又特意為劉揆一的弟弟劉道一題寫了“成仁取義烈士劉炳生”的匾額,以固結(jié)其心,至此文章作到了十足還有多。然而令人匪夷所思的是,劉揆一受向瑞琨兄弟的慫恿和攛掇,竟喪失原有的大局觀,于1912年8月上旬登報聲明脫離同盟會,一時間輿論大嘩。更具有諷刺意味的事情還在后頭,他脫會才十余天,由宋教仁主持,同盟會聯(lián)合數(shù)個小型政黨改組為國民黨,并且有意將袁氏親信趙秉鈞推上總理位置,以全體閣員加入國民黨為交換條件,從而實現(xiàn)“政黨內(nèi)閣”負(fù)責(zé)制,總統(tǒng)不再掌握實權(quán),成為國家象征性人物。然而這個愿景只是空中樓閣,宋教仁被黑槍刺殺后,這個空中樓閣也隨即灰飛煙滅了。
真可謂尷尬人逢尷尬事,劉揆一在新一屆政府中留任原職,按照修訂的規(guī)章,他剛剛脫會(同盟會)又要入黨(國民黨),與故人相逢,都不知道該如何解釋自己的荒唐行為。
劉揆一率爾脫會,無疑是其一生中最顯著的敗筆,當(dāng)時就有不少人譴責(zé)他此舉是為了向袁氏表達(dá)忠悃,對此劉揆一百口莫辯。其謀身之拙,用心之苦,很難得到時人的體諒,尤其得不到孫文的原宥。直到三十多年后,許多歷史事實業(yè)已澄清,章士釗決定在 《劉霖生先生七十壽序》 中講幾句公道話:“時則霖生先生體大業(yè)之艱難,哀民生之涂炭,恃與孫黃二公之密交,不妨掩其跡而師其意,以期他日之殊途同歸……冀幸大局之不即破裂,國事漸即于理。”章士釗曾是上海灘的大律師,辯才無礙,為陳獨秀辯護一案轟動天下,但他的這番話要人深信不疑卻難度不小,劉揆一畢竟不是孫文、黃興那種重量級人物,他的去處并不足以影響時局,甚至影響不了青年人的價值取向,而只能影響到自己的政治前途。他脫會脫得荒唐之至,等于忘卻初心,否定既往,明珠暗投,令昔日的同志大失所望。劉揆一再度加入國民黨算不算危機公關(guān)?這不好確定,但印象已壞,采取如此補救的措施,效果適得其反。
有人猜測,劉揆一本諸大乘佛諦,為普度眾生而先入地獄,入地獄一念就足,出地獄卻三生不夠。地獄之門豈可妄入?這個說法未免牽強。很顯然,劉揆一的脫會之舉為自己在遠(yuǎn)處的仕途上預(yù)埋了第二顆“地雷”。
1913年3月20日,宋教仁在上?;疖嚤闭居龃?。劉揆一借吊喪之名,去滬上與黃興晤面。黃興告訴他,二次革命勢在必行,且為期不遠(yuǎn),可是軍費浩繁,須盡快籌集到巨款才可度過難關(guān)。當(dāng)時的情勢下,要倉促間籌得大筆款項,唯有借取外債一途。黃興命劉揆一重返京師,秘密操辦借款事宜。劉揆一左思右想,要完成此項重大使命,先須試探一番,于是他在抵達(dá)天津之后立刻發(fā)表辭呈,說自己在旅途中罹患咯血重癥,“似此多病之軀,萬難再膺艱巨,如不即行乞退,既失國家設(shè)官之本意,尤違揆一處世之初心”。他發(fā)表辭呈,有兩個作用,一是試探袁世凱的意思,二是試探輿論風(fēng)向。袁世凱不傻,給假一月,曲意慰留。在此期間,劉揆一與英國商人薛華達(dá)成協(xié)議,簽訂了 《借款合同草約》,借項共計五百萬英磅,償還期為三十年,以將來中國鐵廠煉出的鋼鐵作抵押,在中國鐵廠未成立之前,則以滿洲無人報領(lǐng)開采的礦產(chǎn)地為擔(dān)保。袁世凱的嗅覺比獵犬還靈,他看出了劉揆一秘密借款的背景不簡單,就立刻指令議員劉恩格、谷鐘秀等人彈劾劉揆一,并唆使 《亞細(xì)亞日報》 連續(xù)披露,指斥劉揆一“利用政府名義,借款為推翻政府之用”。劉揆一見形勢逆轉(zhuǎn),無可挽回,趕緊棄職離京,避居于天津的日本租界內(nèi)。更微妙的是,由于這宗秘密借款劉揆一是直接秉承黃興的個人指令暗中與英國商人薛華接洽的,連孫文等人事前也不曾耳聞,因此在國民黨內(nèi)部有不少人懷疑劉揆一借款動機不純。這樣一來,劉揆一縱然跳進黃河也洗不清。很顯然,他的借款舉動操之過急,已為自己在遠(yuǎn)處的仕途上預(yù)埋第三顆“地雷”,而且是最具殺傷力的一顆。
時至1915年8月(又是8月,劉揆一逢“八”則否),鐵桿保皇派楊度意欲復(fù)辟帝制,為此發(fā)起籌安會,向劉揆一拋出橄欖枝,“曾誘說揆一,只要在勸進書上蓋一名章,先送五萬元,揆一怒斥之,堅不允”,他這樣做,倒是很有節(jié)操。這年秋天,劉揆一與劉鑄生、張靜廬在天津創(chuàng)辦 《公民日報》,正式樹起了反袁大旗。這年11月,蔡鍔擺脫袁氏的籠絡(luò)羈縻,赴天津秘邀劉揆一同往云南策動武力討袁,這本是千載一遇的絕佳時機,也是劉揆一咸魚翻身的絕佳時機,然而他躊躇再三,因老母一言相阻而未能成行。他的政治生涯便從此鉆進了死胡同,越走越黑。
劉揆一的反袁余緒倒是足以成文,他發(fā)表了 《勸袁世凱退職書》,筆端溫敦寬厚,頗有長者之風(fēng):“竊為明公計,惟有速解貴任,謝絕議事,退隱林下,優(yōu)游天年,既消國家之憂,兼益一身之福,為公為私便莫甚焉?!?/p>
其實,不勞劉揆一設(shè)慮周全,云南護國軍槍聲一響,袁世凱的死期已近到碰觸鼻尖。同年(1916年)秋、冬,黃興在上海,蔡鍔在東瀛,相繼溘然長逝,劉揆一身后徹底失去了兩位最強有力的湖湘?zhèn)ト说闹С郑谡缭贌o靠山。
短命的洪憲王朝倒臺之后,若干年間,在中國政壇上,走馬燈似的,各路政客以紅臉白臉黑臉花臉紛紛亮相,你方唱罷我登場。劉揆一完全淪為了過氣人物,誰也不報他的餐,誰也不打他的米。尷尬的是,他與“功成身退”扯不上半毛錢的關(guān)系。在京城,劉揆一做了十多年寓公,直做得意興闌珊?,F(xiàn)在我們從其 《年表》 中能查到的實事,竟只有一樁,那就是他受生計窘困所迫,撰成一部 《黃興傳》。此外,他還做過什么?今天我們已不得而知??傊?,孫文沒有請他出山,孫文死后,蔣介石也沒有請他出山。這位民國元老就像失蹤了一般,他只“活”在同盟會的歷史資料中。
有道是,沒有比較就沒有鑒別,沒有比較就沒有傷害。與劉揆一資歷相當(dāng)?shù)拿駠?,馬君武算一個,吳稚暉帶算一個,他們也沒有在民國官場中攪混,但馬君武做大學(xué)校長做得風(fēng)生水起,創(chuàng)建廣西大學(xué)尤其是大功一件;吳稚暉議政不參政,成為蔣介石的座上賓,以著述和演講見長,都活得非常滋潤。劉揆一的“失蹤”也由他自身的短板造成,從政之外只能寫詩,辦報也是淺嘗輒止?;匦挠嗟鼐托≈中×?。
抗戰(zhàn)軍興,劉揆一激于強烈的民族義憤,發(fā)表了洋洋萬言的 《救國方略之我見》。認(rèn)為在此危如朝露的存亡之秋,國民黨政府理應(yīng)抖擻起百分百的精神,修明內(nèi)政,盡快對政綱作出重大調(diào)整,“應(yīng)大開黨禁,容納各派,共同組織統(tǒng)一政府”,他還主張“政治科學(xué)化”,“黨員民眾化”,“軍隊工農(nóng)化”,“學(xué)生紀(jì)律化”,重拾孫文晚年極力倡導(dǎo)的“聯(lián)俄、容共、扶助農(nóng)工”的新三民主義政策,停止內(nèi)戰(zhàn),一致御侮;在外交方面,他認(rèn)為“聯(lián)美制日”可以借力打力,實為高招中的高招。這篇文章發(fā)表后,頗有反響,博得廣泛的贊同聲。由于多人舉薦,國民政府只好做做樣子,先是1932年聘請劉揆一為國民黨黨史編纂委員會編修,翌年又聘請他為行政院顧問,兩個虛銜算是安慰獎。劉揆一到了南京,此時的政壇是何等景象?“訪舊半為鬼,驚呼熱中腸”,但熱過之后,旋即就是冷,徹骨穿心的冷,故交退居二線,新貴占據(jù)要津,哪里還有他的一席之地?于是劉揆一憤憤不平,不禁暗發(fā)“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽”的感慨。“顧問”也者,顧而不問才算識相。然而劉揆一偏偏無視常識,不僅顧而且問,還吟成了 《近代史詩十首》,諷刺當(dāng)局。“三舍避兵公子氣,四郊多壘大夫羞。樽前劍佩豪歌舞,帳里樗蒲樂勸酬”,“破釜沉舟言猶在,勒馬懸崖計已非”,像這樣的詩句,自然觸痛了當(dāng)局敏感的政治神經(jīng),袞袞諸公豈能高興?他被解職原在意料之中,沒想到城門失火,殃及池魚,其子劉孝叔的行政院參事也同時被撤。在寫給好友陳鐵珊的信中,揆一的調(diào)子并不低沉:“近來弟慨國事日非,每多詩文規(guī)誡當(dāng)局,為彼輩所不滿?!氲茏酝渡韲乱詠恚彝涫軕K禍,近之兒子去官,何足沮吾意氣!獨惜人心已死,弟真莫可如何也?!眹恍?,家之不幸,合為國家之不幸,劉揆一所受的煎熬乃是雙重煎熬。
抗戰(zhàn)后期,劉揆一避居湘西洪江,眼看國似鼎魚焦?fàn)€,民若幕燕傾危,而自己年近古稀,心有余而力不足,遂囑咐夫人洪稚蔭縫制一襲袈裟,打算遁跡深山,去做野人。當(dāng)然,這只是一閃念,閃念的火苗燃起之后尚無下文,沒過多久,就是芷江受降,抗日戰(zhàn)爭終于吹響了勝利的號角。劉揆一攜全家回到湘潭?,F(xiàn)在,我們還可以看到他在1946年寫的那幅聯(lián)語:“身外無長物,布衣蔬食琴書;忙里有余閑,登山臨風(fēng)觴詠?!敝链?,他不再討厭賦閑,盡管他曾覺得賦閑的滋味異??酀?。
從晚清到民國,劉揆一目睹了太多的亂象,身經(jīng)太久的浮沉,對于得失榮辱,也就覘得分明。身外無長物又如何?但劉揆一本質(zhì)上是一個政治化的文人 (既不是政客,又不是政治家),在其生命的最后兩年,他還欣然受聘為湖南省軍政委員會顧問,為地方上“征糧”和“退押”的弊端,提筆給毛澤東寫信,建議糾正。對這位同鄉(xiāng)先賢,毛澤東禮加一等,不僅回復(fù)了他,還熱忱地邀請他赴京議政。
這個機會來得太遲了些。1950年深秋,劉揆一病重不起。
“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,當(dāng)作如是觀?!眲⑥褚恍欧畲蟪朔鸱?,熟讀 《金剛經(jīng)》,他豪擲數(shù)十年光陰,只要參透了這二十個字,就不算空到人世走一遭。那些成王敗寇又算得了什么?
(選自《隨筆》2018年第6期)