林麗蘋

初相識

1975年，位于敦化南路一段的金蘭大廈竣工，我買下十二樓的一間房子，稍事裝潢后，就住了進(jìn)去。那時大約有八戶租給美國在臺協(xié)會當(dāng)宿舍，因為我?guī)头繓|收這些外國人的房租，人家就都以為我是房東太太。

兩年后，臺北發(fā)生了個很大的地震，那些租房子的美國人，十之八九都嚇得跳出房門，逃命去了，從此不再回來。所以我隔壁的房子就空了。

這隔壁的房子，是 《聯(lián)合報》 記者李剛的，我一聽說他要賣掉，就跑去找他。

“你賣之前，一定要經(jīng)過我同意?！蔽艺f。

“為什么？”他看著我，推了推眼鏡。

“因為買的這個人，未來要跟我做鄰居啊！”

“那你自己選好了?！崩顒偤芸蜌?，回房間拿了鑰匙，就交給了我。

拿到鑰匙后沒幾天，一個涼爽的上午，有人按我門鈴。門一開，就看到一個中年男子對我微笑。他穿著白襯衫和卡其褲，剃個小平頭，氣質(zhì)斯斯文文，站得規(guī)規(guī)矩矩。

“什么事??？”

我沒見過他，所以知道他不是住戶。

“我要看房子，聽說鑰匙在你家?！?/p>

“對！但我沒時間陪你，你自己進(jìn)去看好了?！蔽肄D(zhuǎn)身就拿鑰匙給他。

那時我家開的牙科診所忙極了。

“可以這樣嗎？”他很驚訝。

“當(dāng)然可以啊！我說了算?！?/p>

于是他自己開門進(jìn)去看，看了大概二十分鐘，就又來按我門鈴。

“怎么樣？”我問。

“還可以啦，不過，有這么多缺點……”他拿給我一張巴掌大的紙，上面寫了密密麻麻的小字。

“喲！這是新房耶！哪來這么多缺點？”他的斤斤計較令我有點不耐煩。

“這房子你到底要還是不要？”

“我要?！彼R上回答。

“你要??？”

“簽約不曉得要和誰聯(lián)絡(luò)?！?/p>

“等等，我有話要問你。”我仔細(xì)端詳他。

“有什么問題嗎？”

“當(dāng)然有?。∧闫綍r做什么的?。俊?/p>

他并不直接回答我的問題，而是慢條斯理地，從手提包里掏出一張名片—— 政治大學(xué)研究員。

“喔！你教書的??？教書的好，生活就是很單純?！?/p>

那時候我才三十六歲，對于人情世故還不是很成熟，所以一聽說他教書，心防就卸了大半。

“那你家有什么人呢？”我接著問。

“有六十歲的媽媽，還有個小女兒?！?/p>

“那人口也是簡單。”那時我根本沒想到他沒老婆。

“為什么問我這些？”

“因為一旦你買了房，就要跟我做鄰居啊！我得搞清楚你是怎樣的人，我不要來一個奇怪的人，將來和我鬧得很不愉快。”

“喔，這樣啊?！彼肓讼?，然后又客氣地問了一次，“那簽約我要跟誰聯(lián)絡(luò)？”

“我把屋主的電話給你?！蔽夷盍颂柎a。

他用小筆記本抄了下來。然后就在我要關(guān)上大門，而他要走進(jìn)電梯時，他突然回過頭問：“你還有什么問題嗎？”

“沒有啦，以后就好好跟我過??！”

這就是我初遇大師的第一面?，F(xiàn)在回想起來，真覺不可思議。平時我是個反應(yīng)很快，又很謹(jǐn)慎的人，但那天怎么會懵了呢？居然沒注意到他沒提到老婆。如果知道他沒老婆，我不會這么干脆讓他做我的鄰居，一定要再問他很多問題，看他究竟是老婆死了呢，還是有了孩子卻不結(jié)婚。那天大概是看診太忙了，導(dǎo)致我腦袋轉(zhuǎn)不過來。

晚上我洗完澡后，躺在床上，忽然想不起他叫什么名字，接著才想到，我只看了名片上的職稱，名字根本不知道。所以就爬起來，把收在抽屜里的名片拿出來看看。我的媽呀，是李敖耶！我嚇了好大一跳，隨即感到這非常有問題。當(dāng)時想，也許過兩天看看，他就不要買這個房子了，不然我可能是找了個麻煩。因為他到處和人結(jié)怨，和人沒有不打官司、不告狀的，他的惡名就是這樣昭彰。

過了幾天，電話鈴響，他說：“房子我已經(jīng)付了訂金?！?/p>

“什么？你買好啦？”我沒想到他動作這么快。

“房子開價多少？”

“兩百六十萬?！?/p>

“喔？那還可以啦！你準(zhǔn)備什么時候搬進(jìn)來？”

“我過兩天付清余款，然后要叫人來裝修一下。”

“對了，”我忽然想到個問題，就問他，“你的刑期不是很久嗎？怎么有辦法從監(jiān)獄出來？”

“是你們國民黨的朋友，吳俊才 （時任中央黨部秘書長） 保我出來的?！?/p>

放下電話，我心底咚咚咚，覺得完蛋了，他這個麻煩要住進(jìn)來了。接著我打電話給吳俊才先生，他就住在我家后面，而且是我家診所長期的病人，所以還蠻熟。

“欸，吳先生啊！你怎么讓李敖就這樣出來了呢？聽說還是你把他保出來的?！?/p>

“啊，那是奉了經(jīng)國先生命令?！碑?dāng)時放大師出來要有保人，但親人都不可以保，一定要外人保?？烧l敢保他？所以最后還是經(jīng)國先生下令吳俊才秘書長把他保出來，接著安插他到政大研究所，也就是讓他出來還有個頭銜和薪水，算是安撫他。希望他學(xué)乖了，不要再鬧事。

房子裝修好后，大師搬了進(jìn)去。剛開始他都把門關(guān)起來，不跟任何人來往，也沒看到什么人來找他。我家因為是診所，所以大門通常開著，免得病人一直把電鈴按得叮當(dāng)叮當(dāng)。

有天早上，我看見他出門?！袄钕壬?，請站住?！?/p>

他愣了一下。

“你搬來這幾個月，沒看見你有什么活動。我不是監(jiān)視你，只是關(guān)心你。你那么年輕，把自己關(guān)在門內(nèi)干嗎?。吭趧?chuàng)作??？”

“沒有，我什么都沒寫。”電梯來了，他走了進(jìn)去。

“奇怪耶！為什么把自己關(guān)起來，卻不寫作？”我按住電梯鈕，“你都在想什么呢？以后人生干什么呢？再說，你除了寫作還會什么？人活著總要做事??！也沒見到什么人去你那兒，當(dāng)然半夜我是不知道，白天反正我門開著，一切都盡在我眼底。你這樣好可惜喔，才四十幾歲，來日明明還長得很?！?/p>

他聽了氣急敗壞，踩了好幾下腳，導(dǎo)致電梯微微搖晃?！澳憬形覍懽鳎拷Y(jié)果我寫的東西都被封殺！你知不知道我寫了八十幾部書，被封殺了六十幾部！連版稅都沒拿到！”

“但你不寫作好可惜喔。我只是可惜啦，沒有別的意思。”我放開了按鈕，電梯門馬上關(guān)了起來。

首交鋒

大師搬來以前，美國人和我兩戶之間的空地，有一塊很大的澎湖大理石。這大理石是樓下幾個管理員合送我的，他們和一些工人費了九牛二虎之力搬運上來，并按照我的意思，朝著適當(dāng)?shù)姆轿粩[放。以后每回我出門，看著都覺得氣派。

大師搬來后，有天就來敲我門：“院長，請問你，這塊大理石是怎么回事？”

“怎么啦？不好??？”

“還可以?！彼c點頭。

“喔，還可以就擺在這吧。”

“可是有個問題??！”他踏了下地板，“這放石頭的地方，你有沒有考慮到，有一半是我的啊？”

我愣了一下，才明白他的意思是我超過了地界。他的思維說好聽點是細(xì)致，說難聽點是計較，要是一般人碰到這樣的事情，不就吵架了嗎？

“啊？你那么跟我計較？”

我看著他那副摩拳擦掌、準(zhǔn)備要吵架的樣子，想著怎么回答。

“好！本人很大方，靠近你門口的一半大理石算你的，另外一半是我的。若你不喜歡，把它剖了一半丟掉也可以，任你處理。”

因為這大理石太重，沒十個人絕對搬不動，我沒有辦法處理。

“有一半是我的?。俊彼荏@訝。

“對啊！我拿出來就分你一半??！”

然后我們約法三章，從今以后拿到門口的東西，他一半我一半。誰要是想拿東西到外邊來，就要分對方一半。

這塊大理石，好像就是我們交鋒的基石，它奠定了我們往后幾十年相處的墨規(guī)。

過了一陣子，有天我打開門，就看到一大盆紅白相間的郁金香，擺在大理石旁邊。我當(dāng)然曉得是大師買的，但故意不吭聲。

隔了兩天，他忍不住問：“欸，你有沒有看見門口那盆花？”

“有啊！還不錯的，郁金香??！”

“我買的??！”

那時臺灣的郁金香很貴，因為才剛開放從荷蘭進(jìn)口。

“我知道，你又不會種。謝謝！”

又有一天，我打開門，看到他家門邊擺了個大鞋柜。我走近一看，就確信那是中山北路買的外國貨，以當(dāng)時市價，沒有六千五百塊以上不可能買到。六千五百塊是什么概念？當(dāng)時我住的房子才兩萬多塊錢一坪 （約合3.3平方米），現(xiàn)在來說，那鞋柜大概值二十幾萬。我看著鞋柜上那美麗的木紋，心想：“我們定下的規(guī)范還不錯?！?/p>

然后過了兩天，他看我沒什么表示，就跑來問我：“欸，你有沒有看見我買的鞋柜??？”

“有??！蠻好的啊！很貴欸?！?/p>

“我想擺個鞋柜，可是你說，今后我放在門口的都要分你一份。”

“正是這樣，謝啦！”我對他笑笑，“你畢竟有眼光，肯舍得買這么好的東西。東西這么貴，我可舍不得拿出來?！?h3>白饅頭

他慢慢開始和我有一些互動后，我知道他一個人在房間里面，經(jīng)常沒什么東西吃。有天我買了十個白饅頭，就把四個放在他鞋柜上，接著按門鈴。

“什么事？”他開了個門縫問。

“大師！這是很有名的‘不一樣饅頭，排隊很久才買到的！分你四個，因為你又不會去買?！?/p>

他拉開大門，拿起盤子，很驚訝地看著我。

“別驚訝，以你的才華，以你的寫作能力，你是配得上這個稱號的。我期許你有天成為大家的大師?！薄爸x謝?！?/p>

這是我第一次當(dāng)面叫他“大師”。

記得我第一次在鞋柜上擺食物的時候，沒按他門鈴?；氐郊覐堘t(yī)師 （我先生） 就說：“你要按一下門鈴??！光是擺在門口，他不敢吃??！”

“為什么？”

“他會以為別人來毒死他?！?/p>

后來我和大師比較熟，就聊起了這事，他承認(rèn)自己的確有這一層憂慮。

其實，他防范心還是很強(qiáng)的。

送書籍

大師搬來沒多久的時候，有次他進(jìn)到我家，就問我：“你們家不看書的??？怎么家里一本書都沒有呢？”

“看?。　?/p>

“看什么書呢？”

“我喜歡的就翻一翻啊?！?/p>

他看向我的鋼琴，更驚訝了。“你學(xué)音樂的，怎么連音樂的書都沒有？”

“喔，因為我看完就丟了，不然就送人了?！?/p>

我念的是藝專的音樂系，我的書都給了小一屆的一位學(xué)弟，因為他家里很辛苦，沒有多余的錢買書。更何況，那時的書又貴，公務(wù)員一個月三百塊不到的時候，我們一本原版的書要三百五十塊。

那學(xué)弟整天跟著我，人家就都以為我們在一起，其實他只是等著拿書。畢業(yè)考試時，我在里面考，他在外面等。所以我畢業(yè)時，一本書都沒有了。

“喔，”他想了一下，“那我送你一點書好不好？”

“可以啊！但給我不就是浪費嗎？我又不太看?！?/p>

“擺擺也好?！?/p>

所以他就送了我 《胡適選集》 和 《諾貝爾文學(xué)獎全集》。

過了幾天，他又來我家問我：“雖然是裝飾，你有沒有多少翻一下??？”

“有啦！”我打開廁所門，給他看馬桶水箱上的書，“坐在馬桶上會看個幾頁，上完廁所就擱著了。”

他哭笑不得。

幾年后，他又送了我 《李敖大全集》。我把書擺在正對家門的柜子上，他看到了就說：“這個位置太好了！”

走樓梯

大師搬來的頭兩年，經(jīng)常左手拿著一本書，右手拿個水瓶，在十一樓和十二樓的樓梯間，走上來、走下去。

“你在干嗎？”有天，我終于忍不住問。

“做運動，最便宜的運動?！彼髿猓檬直巢梁?。

“那干嗎拿著書呢？”我看了看書名，感覺是沒什么意思的書。

“我在背書?！?/p>

后來我叫他不要再這樣爬了，因為下樓梯太傷膝蓋。所以，之后他就改成從一樓爬到十二樓，再搭電梯回到一樓，然后又爬到十二樓，這樣的循環(huán)。

還有次，大概是清晨，大師很高興地騎著腳踏車，“咻—”地溜進(jìn)了金蘭大門口，而我正好站在那?！澳愕侥娜チ税?？”

“我騎去臺北火車站，還繞了一圈?！彼t通通的臉上透著得意。

“干嗎去啊？”

“買張車票?！?/p>

“你腦筋不清耶！”我大聲罵他，“騎什么腳踏車？多危險??！你以為腳踏車可以隨便騎?。俊?/p>

“我只是想運動一下……”他呆呆地看著我，不明白為何被罵。看了柜臺的管理員，管理員也不置可否。

“你外面那么多敵人，說不定哪天誰會故意開車子撞你，以后不準(zhǔn)騎！更何況，清晨騎本來就很危險，經(jīng)常會遇上酒駕的?！?/p>

一直不動聲色的管理員，眼看大師進(jìn)了電梯，才跟我說：“?。∷o你罵得沒敢動?！?/p>

“當(dāng)然！他知道我是為他好?！?/p>

大師后來覺得我說得對，就買了個固定腳踏車的支架，改成在家里騎。

不怕我 ？

大師搬來沒多久時，有次他對我說：“我是個厲害角色?！?/p>

“那自然?！蔽彝耆?。

“但你怎么不怕我？”他皺起眉頭。

“啊？我為什么要怕你？”

大師愣了一下。

“我又無求于你，你也無恩于我，彼此相處又很尊重，很有尺度。我不怕厲害的人，反而很愿意和厲害的人做朋友，因為厲害的人大都明事理。”

“那倒是?！?/p>

“我只怕渾的人，對那種人就是有理說不清。你厲害，而且我覺得你蠻講理。就算偶爾做些離經(jīng)叛道的事，也都還站在個‘理字上?！?/p>

“喔！”他眼睛一亮。

“再說，有沒有誰說過我害人呢？”

他看著天花板，想了幾秒鐘?！澳堑箾]有喔?！?/p>

“你最擅長的就是‘以證據(jù)罵人，但我行得正，根本沒有小辮子讓你抓??！無法修理我，還怕你什么？我這一生沒什么本事，唯一厲害的就是安分守己、和人保持一定的距離。我不去占人便宜，也不讓別人踩到我的界線，而要是誰故意來踩，我絕對予以還擊。所以哪天要是你不講理，我就罵你，罵沒有用，我也還有一招。”

“什么招？”他探身過來。

“躲你??！把你關(guān)在門外，把我關(guān)在門內(nèi)！從此老死不相往來。”

以后，每當(dāng)大師遇到朋友，而我又剛好在旁邊，他就會指著我，向?qū)Ψ浇榻B：“這就是我最厲害的鄰居，你相信嗎？她不怕我耶！”

買車位

大師買的房子沒附車位，他一直想要一個。

有天他跟我講：“嘿，我們來搞搞看，看能不能搞得我們都有車位。”

“我有車位啊，早就買了。”

“什么？”他不敢置信地看著我，“車位應(yīng)該是我們大家共有的！”

“誰講的？金蘭的22個車位，是22個人持有權(quán)狀。你怎么可以搞呢？搞不到的，別搞了。”

他不相信，就搜集資料，花了一些時間研究。結(jié)果正如我預(yù)期，當(dāng)初大家買車位的法律文件毫無破綻，也就沒有他可以見縫插針、胡搞瞎搞的余地。他認(rèn)知到這點后，非常失望。

后來有天，我睡一覺起來，忽然想起地下室其實還有閑置的空間，大約就是一個車位的大小，只是位置很差。如果車子停在那里，后面的車子就不好進(jìn)出，所以不能直接把那地方變成車位賣掉，于是，我打電話給當(dāng)初建這大樓的負(fù)責(zé)人葉財記。

“欸，葉老板啊，你那個車位畫得不太好。”

他現(xiàn)場來看過后，也承認(rèn)不太好，不過，后來我解決了問題。本來發(fā)電機(jī)位在機(jī)房的正中央，我找工人把發(fā)電機(jī)往左邊推過去，接著把機(jī)房改小，就在柱子旁邊挪出了一個位子，那邊比較好停。

“啊唷！原來那里還有一塊土地，”葉老板說，“怪不得我每年都多收到一張地價稅單?！?/p>

“既然有這個空間，而李敖大師剛好想買個車位，你就賣給他吧?！?/p>

“張?zhí)　比~老板雙手合十，欲哭無淚，“你行行好，別招來這個牛鬼蛇神，我惹不起他?！?/p>

“放心啦！”我拍拍他的肩，“有事我承擔(dān)。”

葉老板苦思許久，看起來百般不愿，但終于還是說：“好吧，我賣。”

“那多少錢??？”

“你說就好了，”他連忙擺手，“我不要說?！?/p>

他連說價都不敢。

我和大師講了這事。

“你看！你有錢要買東西，人家怕得幾乎不敢賣給你。”

“喔……”他若有所思，“那該用多少錢跟他買？”

“如果你想買，就要照市價。找人來估價后，你愿意就買?！蔽乙贿吇卦?，一邊為自己倒了杯茶，“總之，為了無中生有這車位，我可費了不少功夫，該照顧你的我都照顧了?！?/p>

專家估價后，那車位市值兩百六十幾萬，但是要交個十萬塊的增值稅。結(jié)果，大師不只買了車位，連稅金也一起幫葉老板交了。大師這件事做得很漂亮，得償所愿，還兼顧了人情。

“這樁買賣，他對我可真好！”葉老板不敢置信，“多虧了你！”

“他對你好，跟我沒那么大關(guān)系?！蔽以陔娫捴姓f，“買賣不占便宜，就是他的本性。人啊，不打不相識。你沒想到大師有這么圓融的一面吧！”

緩降機(jī)

大師家里沒什么裝飾，書倒是一堆，連房子的隔間都是用書疊成的?？墒菚欢?，就怕火災(zāi)。萬一哪天真的燒起來，豈不是完蛋？為了安全，有天他就買了緩降機(jī)。那緩降機(jī)是火災(zāi)時專用的，是附有一條長長的繩子、能垂直升降，而且應(yīng)該是可靠的機(jī)器。當(dāng)時一臺緩降機(jī)要六萬塊，三十幾年前的六萬塊是很大一筆錢，他還買了兩臺，先是在他家裝一臺，然后在我家也裝一臺。

“你裝這個干嗎？”我問。

“以防萬一??！消防車的云梯只到十樓，而我們都住十二樓?！?/p>

機(jī)器裝好后大師很高興，于是對我先生說：“欸，張醫(yī)師啊，你綁個繩子，下去試試看！”

“奇了！為什么你不下去，卻叫我下去??？”張醫(yī)師拿了繩子，就遞給大師。

“因為我怕死，”大師靦腆笑笑，“不敢下去。”

后來還是裝機(jī)器的工人試給我們看。原來使用緩降機(jī)，得爬出窗外，用繩子綁個好復(fù)雜的結(jié)，再慢慢晃下去！這不到緊急情況，誰敢下去??？而且，就算情況危急到非下去不可，我們誰也沒那個體力抓繩子，抓不好就會掉下去，在眾目睽睽和尖叫聲中，摔成一個又一個肉餅。

許多年后，火災(zāi)一次也沒發(fā)生，我覺得那個機(jī)器太占地方，而且未來大概也派不上用場，就趁第二次裝修時丟了。大師的倒是原封不動，在防塵罩的庇護(hù)下，隨時待命。

丟緩降機(jī)的時候，我跟他說：“算啦算啦！遇上火災(zāi)我也不逃，大不了跟金蘭同歸于盡！”

擦玻璃

我們金蘭每一戶，從正面到側(cè)面，都是四十四塊玻璃窗，窗戶多的好處就是室內(nèi)明亮，壞處就是清理很費工夫。大師剛搬來時還沒結(jié)婚，一個獨居的大男人，卻把窗戶和房間弄得干干凈凈、整整齊齊。

一般人都是看到玻璃積灰塵了，或是有些霧了，才偶爾去擦一下。但大師很勤勞，總是在灰塵還來不及生成時，就拼命擦，把玻璃擦得傻瓜亮，亮到有時我甚至懷疑，窗戶上會不會根本就沒有玻璃？

還有擦地板，不是拿拖把，他都是跪在地上擦。他對擦過的地板要求很高，那就是一根頭發(fā)都不能有，可見他是多么愛整潔。所以我第一次到他家時，我說：“唉唷，我拖地啊，都只是拿拖把寫幾個大字就完事了，你這樣我真的自嘆不如?！?/p>

他很怕別人用他的廁所，別人用過他就覺得不干凈。雖然客人來到他家，有需要的話廁所是一定會借，但客人一走，他就趕快清潔。

還有，他的內(nèi)衣，哪怕破了也是洗得白亮。曬衣服的時候，他一定要褲子曬一邊，衣服曬另一邊，以一樣的間隔對齊。這跟他對待藏書的方式一樣，也就是一絲不茍、分門別類。

一般人都不了解他的這一面。至于他交來的女朋友，賢慧的固然也有，但大都不會做事、不替他打理。其實大師也不要人家?guī)退蚶?，家里的整潔，他堅持自己來?/p>

有次一位國民黨的要員問我：“張?zhí)?，你覺得李敖的政治傾向，會不會有危險？”

“不可能?！蔽荫R上回他。

“怎么說？”他傾身向前，眼神炯炯。

“他家那四十四塊玻璃，擦得比我都亮，可見他每天要花多少工夫在意自己的生活品質(zhì)。亡命之徒不會這樣，所以他不可能造反。”

“喔！你言之有理！”

大師對家事是那么一絲不茍，可是結(jié)婚以后，就幾乎不做了。以正面的角度來看，這也許能解讀為：他相信王志慧，覺得她能將家事做得很好。家事不必操心后，大師就多了不少讀書寫作的時間。

忒大方

大師對九個管理員很好，哪位生病他就趕快掏錢，而且不是掏一點點，他一給就是五千塊。當(dāng)時五千塊很多，管理員的月薪才三千多。還有逢年過節(jié)，紅包一發(fā)就是每人三千塊。

所以那些管理員覺得，這下可找了棵大樹靠。大師都跟管理員說：“我給你們錢，可千萬別跟院長說，不然她會拿回來?！?/p>

他動不動就發(fā)錢，是因為覺得管理員賺得并不多。

當(dāng)然這種揮霍的事我不會做，我只把錢花在刀口上。

“你好小氣?！贝髱熡写胃抑v，而我用眼角余光瞄到，管理員在旁邊偷偷點頭。

我看向大師的夾克口袋，果然比平時扁了一點，再看看管理員那一直插在口袋的右手，以及臉上藏不住的笑容，就明白他們剛才在做什么了。

“你是大方啦！”我這樣回他，“可是我是當(dāng)家主事的人，整棟大樓都?xì)w我管，每天都得苛算著過日子，當(dāng)然小氣啰！”

管理員說要上廁所，就下樓去了。我知道他八成是回房間放東西，但我不管他。

“我不能大氣??！大氣就敗家了！”我繼續(xù)對大師說，“更何況，我小氣是占了誰的便宜??？或是刻薄了誰啊？做公家的事，就一定要秉持著法度，謹(jǐn)慎用錢。我不能落誰話柄。你呢？沒有法度，心情好的時候，就隨興揮灑鈔票。當(dāng)家主事的人，可不是這樣做事喔！”

“喔?！贝髱煈?yīng)了我一聲，但臉上的表情啊，好像在說：“你是你，我是我，反正下次我高興，還是要給錢！”

（選自《檔案春秋》2019年第2期）