文/于非讓

有時候平白無故地，我會想起很多往事，那是一堆關(guān)于蘿卜的記憶——水蘿卜、青蘿卜、紅蘿卜、白蘿卜。

要從東北的蘸醬菜說起。

我們蘸醬菜用的是夏天那種很小很小的水蘿卜，跟小柿子一樣大，紅色，皮非常薄，入口脆而多汁，水分十足，不硬，蘸點雞蛋醬，略有一點甜。

冬天呢，有的人還想吃蘿卜蘸醬，就用大蘿卜切片，焯水，然后擠干，蘸醬吃，兩種口感。

再說大紅蘿卜。我印象里，媽媽就會做蘿卜條湯。那時候只要爸爸不在家，就是上一頓蘿卜條湯，下一頓蘿卜條湯。蘿卜和海米是很搭的一對好朋友，它們加在一起，味極鮮。加一點香菜末，更是不錯，但那時候天天喝，鍋里一點肉末兒也瞧不著，很惆悵。

極喜歡爸媽一起配合炸蘿卜丸子，蘿卜絲沾了油水，就覺得特別清香。是菜市場里邊都是粉面子的實心蘿卜丸子無法比擬的貨真價實。

牛肉和蘿卜也是相親相愛的一對組合，蘿卜沾了肉汁，包出來的包子，又素，又有葷味。除了家里，別處沒有這種干凈的香。

爸媽辛辛苦苦半晌，一大鍋誘人的包子出鍋了，我們姐弟三個蜂擁而上，忙活大半天的辛苦便跑進肚子里。一會兒蒸汽再次把屋子充斥得朦朧起來，第二鍋出來，三雙小手又伸過來，爸媽開始蒸第三鍋。吃高興了，我弟弟拍著鼓鼓的小肚子開始給老爸講故事了。

媽媽嚴(yán)陣以待，要每一個人報數(shù)，還能吃幾個，統(tǒng)計下一鍋，我們姐弟三個，你看看我，我看看你，都想再吃，卻都不敢再要，誰也吃不進去了。每個人都吃了七八個大包子，肚子溜圓。再起鍋，爸爸媽媽開飯了。

廚房玻璃上，開始一點點滑下水珠，蒸汽消散，現(xiàn)在霧一樣的情景沒了，只剩下一室的安靜。灶火被壓住，偶爾才噼啪一下。

念大學(xué)的時候，極喜歡二姨做的蘿卜條咸菜。她通常把蘿卜洗凈，用精鹽殺一下水，壓一下，曬干，再拌著吃，反正再也沒有人比我二姨的蘿卜干做得更好吃。就著小咸菜，就可以直接吃三碗飯。

那些肉味恐怕都忘記得一干二凈，這個蘿卜做好，卻是獨一無二地令人難忘。

很多年前我并不真心喜歡蘿卜。記得十年前我在單位被打壓，人事關(guān)系極緊張，那陣子我總?cè)ネ膺吅染疲韧昃埔膊怀灾魇?，心里苦悶，吃了暗虧，又說不出來什么。

回娘家，我爸并不說破，只是去切一點蘿卜條，煮一碗熱湯面，加點海米、香菜，讓我吃點。剛開始我說不吃，后來在他的勸說下，我吃了一小碗，蘿卜條和著熱面湯進肚，胃里透著舒坦。

后來我難受的時候，一直是抓一點掛面，隨手放點蘿卜條，如法炮制，熱面湯混著蘿卜吃下去，那種幸福，就感覺爸爸還在旁邊一樣。

這親情有時候就像蘿卜香，不搶任何食材的鋒芒。甚至具體說不上什么味道，偏偏一輩子，你就記得它的好，它的香。

越是身邊菜色林林總總的時候，越想吃些素淡熱食。碗里的清湯素菜，一根芫荽，幾點海米，幾根蘿卜條，原來便是我們真正想要的健康生活。

那些肥膩膩的東西，甜死人的熱情，最后都不能抵得上這清湯清水下的舒服情意。當(dāng)然也抵不上家人閑坐、燈火可親的至愛情懷。