文/方慧

我到今天也不甘心這段記憶就這么不了了之，在我想努力寫一點(diǎn)故事的今天，卻再也記不起我最后一次見他的場景。我不記得他的名字，不記得他送給我的那個(gè)小本子最后的去處。

我讀小學(xué)二年級的時(shí)候，一天早上突然在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本子。是很普通的小號算術(shù)本，封面是當(dāng)時(shí)大紅大紫的《還珠格格》，打開來是滿滿一本手抄歌詞，全是《還珠格格》的主題曲和插曲，字跡歪歪扭扭，但很整齊。

我對這個(gè)本子的來龍去脈心知肚明，沒有出聲，欣喜地藏進(jìn)了書包。

當(dāng)時(shí)的同學(xué)們每個(gè)人都會哼幾句《你是風(fēng)兒我是沙》、《有一個(gè)姑娘》，幾乎每個(gè)課桌上都會斑痕累累地用鉛筆寫上“小燕子”、“紫薇”這些字眼。

那真是個(gè)瘋狂的年紀(jì)。

我暗暗發(fā)現(xiàn)，就連同桌的那個(gè)男生也會在課下一筆一畫地抄歌詞。我看到那個(gè)抄了歌詞的本子，第一眼就知道是他的。此后我面對同桌總感覺不自然，我能感覺到他每每對我笑時(shí)，眼里的真誠。他是那種很女孩氣的男孩子，皮膚很白，眼睫毛很長，像洋娃娃。他從來不玩泥巴，也從來不流鼻涕，這和那些臟兮兮的男孩子很不一樣。

在一個(gè)渾渾噩噩的中午，一樣是被老師逼著午睡，趴在桌子上強(qiáng)迫自己閉上眼睛，等老師走遠(yuǎn)再竊竊私語。我小聲問：“那個(gè)歌詞本是你的嗎？”

我清晰地記得同桌閉著眼睛把臉轉(zhuǎn)向我，輕輕點(diǎn)頭的樣子。在那個(gè)慵懶的午后，橙得曖昧的陽光斜斜地浸染在他的頭發(fā)上，他的臉晶瑩剔透，像透明的水母，仿佛一伸指頭就能觸破然后滴下水來，他的睫毛很彎、很翹，在臉上投映下一片好看的影子。

那是我此生唯一一次如此專注地欣賞一個(gè)人的臉。就在我小學(xué)二年級的教室里，午睡的時(shí)候，寂靜的教室里，我這么陶醉地趴在桌子上看漸漸睡著的同桌的臉。多年后我想起那個(gè)畫面，還感到很溫暖。

我的生命自此開辟出一片新的世界，我此生就是從那個(gè)時(shí)候開始有了小秘密。

那個(gè)年紀(jì)，還太小。就連對自己，也是不敢承認(rèn)我對他是有好感的。

后來，我問他：“你喜歡小燕子嗎？”

他說：“我不怎么喜歡小燕子，我喜歡謝霆鋒。”

自此，我深深記下了這三個(gè)字，在心里默默策劃，要不要回送他一份讓他驚喜的禮物。

記憶中，我很多次跑去小賣部用攢起來的零花錢打電話，托在上海打工的鄰居過年回家時(shí)，給我?guī)б槐P謝霆鋒的磁帶，很多次的央求后，鄰居終于答應(yīng)了。

我不知道是不是每個(gè)人的小時(shí)候都這樣，期盼很久的事情總是與想象中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不一樣。后來的記憶現(xiàn)在想起來仍感覺到殘酷。

班長競選的時(shí)候，是采用匿名寫紙條的方式投票。我想起平日里同桌上課的認(rèn)真，想起他從不打架、從不闖禍，就悄悄地填了他的名字，悄悄地放到了講臺上。

那個(gè)時(shí)候男生和女生是對立的，女生選班干部都應(yīng)該選女生，不然就會被同學(xué)嘲笑。

我迅速地感覺到講臺上負(fù)責(zé)收紙條的原班長的眼神，我感覺她看我的時(shí)候眼里有火。

“慧慧選了男生！”她突然大聲喊。

我感到整個(gè)世界一片眩暈，我的臉燙得快要燒起來。

“慧慧選了她同桌！”

“慧慧不要臉，選男生！”

我的眼淚很快就掉了下來，我驚恐地看著整個(gè)班上的同學(xué)笑著起哄。班主任批評了原班長，叫她不要偷看同學(xué)的選票，批評完就回頭看著我笑，眼里有很多復(fù)雜的東西。

我的淚水越來越多，總也擦不完。我從來沒有那么無助過，站在那里，感覺自己快要死了。我隔著淚眼悄悄轉(zhuǎn)臉看同桌，他也茫然無措地待在那里，不說話。

班主任很快就為我們換了座位，把我調(diào)到最后一排一個(gè)人坐。此后，班主任頻頻找我的家長去談話，神情詭異地竊竊私語，并且很嚴(yán)肅的樣子。

原班長依然穩(wěn)坐班長的交椅，但是總是慫恿班上的同學(xué)不要和我玩。我這才知道她把每一張紙條都打開來看過，女生中只有我的紙條上寫的不是她的名字。

我立刻感覺到被孤立的滋味，有時(shí)候我偷偷看同桌，但他再也沒有和我說過話。

大概直到一個(gè)月以后，同學(xué)們嘲笑我的熱情和興趣才漸漸減退了，我這才擺脫被孤立的境地?？墒峭?，再也沒有主動和我說過話。我自然也不敢和他說話。

寒假的時(shí)候，鄰居從上海回來，終于帶來了我期盼已久的謝霆鋒的磁帶。我清晰地記得包裝盒是黑色的，包裝盒上的謝霆鋒戴著墨鏡，故作深沉地歪著頭。我拿在手上欣喜不已，一次次想，在開學(xué)的時(shí)候我要怎么送給他。閑著沒事的時(shí)候，我就把磁帶放進(jìn)家里古舊的錄音機(jī)里一遍遍聽，我聽得很認(rèn)真，一次次重新播放，用鉛筆在爺爺給我的煙盒紙上抄下歌詞。以至于到今天我還記得《謝謝你的愛》，也依稀能背出里面的幾句歌詞。我想把這些悄悄地送給同桌，他一定很高興，就不會不理我了。

我清楚地記得在除夕，全家人看聯(lián)歡晚會的時(shí)候，我趴在廚房的刀板上一筆一畫地抄歌詞的情景。家里人都說，慧慧這小孩，這么小就知道喜歡男明星了。

差不多在正月開始的幾天里，我終于完成了那盤磁帶里所有歌詞的抄寫，我記得里面有一些英文，我不認(rèn)識，也不知道什么意思，抄得很生澀。我把一疊一疊煙盒紙舉過頭頂，從下面看上去——好大一疊。我什么也不想，只想著讓那個(gè)小男孩開心地一笑。

我迫不及待地期盼著開學(xué)的日子，一天一天地?cái)?shù)，數(shù)得快要吐出來?？墒俏以僖矝]有看見過他，他轉(zhuǎn)學(xué)了。當(dāng)時(shí)我身邊是滿滿一教室的人，可是我總感覺我一個(gè)人待在空空的教室里，茫然若失。從此我總是發(fā)呆，那一段時(shí)間家人總是說我腦子受了什么刺激，對我關(guān)心有加。

那一疊煙盒紙最終我送給了班里一個(gè)不相干的男生，好像是為了求他不要欺負(fù)我弟弟，當(dāng)時(shí)就這么輕易地送給了他。

我到今天也不甘心這段記憶就這么不了了之，在我想努力寫一點(diǎn)故事的今天，卻再也記不起我最后一次見他的場景。我不記得他的名字，不記得他送給我的那個(gè)小本子最后的去處。就連他白皙得透明的皮膚，他卷卷的睫毛，還有那個(gè)慵懶午后的陽光，也終于在記憶里漸漸模糊了。

我不知道為什么人的童年總是如此，就好像苦苦期待的玩具，最終也沒有人記得為你買，設(shè)想無數(shù)次和媽媽相見時(shí)的場景，最終一再被推遲。而這次，生命中第一個(gè)有模糊好感的男孩，也居然像小說里寫爛了的情節(jié)一樣——轉(zhuǎn)學(xué)了，消失了。

這份朦朧得不堪一擊的好感，以及當(dāng)年那個(gè)年紀(jì)到死也不敢承認(rèn)的微妙情愫，現(xiàn)在終于可以承認(rèn)了。而那份淡淡的遺憾，也終于成了心里的一塊石頭，此生再也無法輕易放下。