文＞＞＞總策劃 陸洪標 策劃 楊安

執(zhí) 行 本刊記者 藍薇薇 張永勝

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。他為人民謀幸?！贝笮鸵魳肺璧甘吩姟稏|方紅》以其恢宏壯美的場面、眾多的民族表演藝術(shù)形式，在新中國文藝史上寫下了輝煌的一頁。開篇的這首大合唱之所以會讓上了一定年紀的人如此熟悉，正因為其唱出了經(jīng)歷過殘酷戰(zhàn)火的人們的心聲。

抗日戰(zhàn)爭期間，當(dāng)時駐守四川瀘州的中國軍隊沒有觀測敵機的預(yù)警雷達，也沒有抵御空襲的地面武器……今年84歲的雷達專家張光義經(jīng)常想起他兩三歲時便跟著大人們跑警報的情景。為了躲避戰(zhàn)火，他還不斷被送到各個親戚家。

為了中國站起來，成年后的張光義以中國雷達事業(yè)為終身職志。1962年，他從莫斯科動力學(xué)院無線電技術(shù)系畢業(yè)回國，進入第14研究所工作。國家有關(guān)部門下達了研制三坐標雷達的任務(wù)，這是一種用于空中遠程警戒及目標指示的新體制雷達，擺起來有一個禮堂大。剛剛27歲的張光義，出任研制組組長，后來獲得成功。這臺三坐標雷達在上世紀60年代具有國際先進水平。

張光義歷任第14研究所總體室主任、副所長、總工程師，是我國第一部電掃描三坐標雷達和第一部大型相控陣預(yù)警雷達的主要技術(shù)負責(zé)人之一，在雷達領(lǐng)域頻有建樹，時受嘉獎，1997年當(dāng)選為中國工程院院士。

張光義近照 王娟/攝

張光義：中學(xué)時代，我的興趣是學(xué)地質(zhì)為國家找礦。留蘇初期，我選的專業(yè)是水利，夢想著能建設(shè)三峽，后來順應(yīng)國家發(fā)展形勢的需要，改學(xué)無線電技術(shù)。當(dāng)時我聽說這個專業(yè)其實就是搞雷達的時候，心里就萌生出強烈的動力。我想起了小時候，想到那時候中國積貧積弱，現(xiàn)在可以從事一項事業(yè)，制造出可以投入戰(zhàn)場的新型裝備，保護以后的孩子們不要再受戰(zhàn)爭的蹂躪。

上世紀50年代末期，美蘇兩個大國開始進行大型遠程相控陣雷達的研制。相控陣雷達在遠程預(yù)警方面的能力是以往各種雷達都無法達到的。1969年3月的中蘇珍寶島事件給中國帶來了一次迫在眉睫的威脅。為了對任何方向打過來的導(dǎo)彈及早預(yù)警、精準判斷，我國第一臺自行設(shè)計的預(yù)警雷達——大型相控陣雷達，成為周總理親自審定、毛主席畫了圈的大項目，我擔(dān)任研制組組長。

雷達基地的建設(shè)工作是在北方一座荒山上開始的，整座山海拔1600多米高，荒無人煙。山路上滿地是大大小小的碎石，行車十分顛簸。作為軍事禁地，附近百姓不能隨便接近。我們常年在荒山野嶺上潛心科研，生活、工作條件很艱苦。在之前的預(yù)警雷達項目中，我們已經(jīng)在少數(shù)國外科普文章的基礎(chǔ)上，大致摸清了相控陣雷達的原理，但要把紙上的設(shè)計變成真正的雷達，難度超乎想象。按照當(dāng)時的工業(yè)基礎(chǔ)，許多必備的零部件都生產(chǎn)不了，都得一個個從頭解決……

真不知道是怎么過來的，可能膽子大，創(chuàng)新能力也大。在第25個國慶日前夕，我們通過相控陣雷達觀察到了外空目標。1976年進行全面陣天線的安裝、調(diào)試，并投入運轉(zhuǎn)。1977年以后，相控陣雷達多次成功地監(jiān)視太空目標和完成中國導(dǎo)彈、衛(wèi)星的試驗觀測任務(wù)。特別是它可為超遠程精密跟蹤雷達提供目標指示，共同組成測量網(wǎng)。那年年底，英國的《簡氏年鑒》對它作了介紹。

1979年，美國的一個大型太空實驗室失控，美方向中國政府提出請求，協(xié)助觀測這個龐然大物墜落大氣層的情況。7月，相控陣雷達連續(xù)跟蹤11天，根據(jù)每天不同的測軌數(shù)據(jù)，預(yù)報了實驗室墜毀的時間和地點，預(yù)報結(jié)果比后來實際墜毀的時間僅差4分鐘。1983年，這臺雷達又準確無誤地預(yù)報了蘇聯(lián)核動力衛(wèi)星殘骸墜落的時間和地點。它的研制成功，標志著中國雷達技術(shù)達到了一個新的水平。

我是1966年結(jié)婚的，但因為工作原因，婚前沒有在戀愛上花很多精力，婚后對于家庭也缺乏照顧。在山里搞科研，回家連孩子都不認識我了。我心里的滋味五味雜陳。

張光義一直沒有淡忘小時候腦海中烙下的飛機在空中呼嘯而來狂轟濫炸的景象。為了民族獨立，他們這一代知識分子是愿意犧牲、奉獻的。“中國已站起來了，再也不是任人欺凌的以前了?！睆埞饬x興奮地回憶道。

“錦繡河山美如畫，祖國建設(shè)跨駿馬，我當(dāng)個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯……天不怕，地不怕，風(fēng)雪雷電任隨它，我為祖國獻石油，哪里有石油，哪里就是我的家?！?在石油工業(yè)發(fā)展進程中，《我為祖國獻石油》這首歌已成為石油工人心靈的寫照，激勵著一代又一代石油人，投身祖國石油工業(yè)建設(shè)，用壯志豪情譜寫出一曲曲撼天地、泣鬼神的感人樂章。

1975年初，經(jīng)國務(wù)院批準，石油化學(xué)工業(yè)部決定在江蘇蘇北開展石油大會戰(zhàn)，并成立了“江蘇石油勘探開發(fā)會戰(zhàn)指揮部”。會戰(zhàn)指揮部黨委書記兼指揮秦峰于1975年4月23日在北京東郊定福莊召開江蘇石油勘探開發(fā)會戰(zhàn)指揮部成立大會。當(dāng)時從勝利油田抽調(diào)鉆機5部及其他設(shè)備，分別成立鉆井處、油建處、運輸處、供應(yīng)處、水電訊大隊、地質(zhì)處，從四川石油管理局抽調(diào)5臺鉆機和人員，從長慶油田抽調(diào)隊伍組建地質(zhì)調(diào)查處，后又從新疆油田抽調(diào)一個采油廠，從青海油田抽調(diào)一部分干部和設(shè)備等，共約4000人。

大會之后，領(lǐng)導(dǎo)班子決定在三四個月的時間內(nèi)把會戰(zhàn)人員設(shè)備、物資材料等迅速從四面八方運集到真武、邵伯、樊川、永安等地。江蘇省、南京軍區(qū)、揚州專區(qū)都給予了人力物力支援，南京鼓樓醫(yī)院抽調(diào)了醫(yī)務(wù)人員成立醫(yī)療隊來到會戰(zhàn)現(xiàn)場，而且自帶糧票和醫(yī)藥；南京軍區(qū)調(diào)給一個船運大隊，會戰(zhàn)所需物資，源源不斷地運到會戰(zhàn)現(xiàn)場。最先到達會戰(zhàn)現(xiàn)場的幾個隊中，3253鉆井隊最為精干，班子整齊，設(shè)備完好，求戰(zhàn)心切，且住在真武附近，指揮部決定把第一口井的任務(wù)交給該隊。經(jīng)過努力，終于在7月26日前做好開鉆前的一切準備工作。

楊貴璽，1933年生，曾任江蘇油田政治部副主任，勝利油田工會副主席，江蘇油田工會副主席、主席。他動情地回憶了當(dāng)年參加蘇北石油大會戰(zhàn)的情景。

楊貴璽：紅旗招展，轟轟隆隆，開鉆了。一個刮刀鉆頭打下去，鉆進1618米……打得快、打得好，這口井鉆進2786米，順利完鉆，發(fā)現(xiàn)含油層共35.5米，單層厚度10.8米。一炮打響，來了個開門紅。由于這口井成功，全局職工要求全面展開會戰(zhàn)的熱情高漲。

楊貴璽近照

全面會戰(zhàn)是在三季度，每每想起那時候人人一心想會戰(zhàn)、人人一切為會戰(zhàn)的干勁，我就心生感慨。干部深入第一線，與工人同吃同住同勞動；后勤單位服務(wù)到一線，把物資材料、設(shè)備、機械修理送到第一線；炊事員把飯做好親自送到工地工人手里……每個人都在為前線著想、為前線做事。

但天公常常不作美。會戰(zhàn)遇到雨天時，道路泥濘，我們就赤腳下水人拉肩扛，一個井隊遇上下雨要搬遷，汽車開不到井場，吊車更進不去，為了搶搬家快開鉆，領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，組織機關(guān)干部、后勤人員抬鉆桿，十幾個人抬一根二十幾個人抬一根。

60歲的秦峰身先士卒，挽起褲腿，同小伙子們一起抬。同志們勸他休息：“你年紀大了，指揮指揮就行了?！?/p>

“我不老，我還行?！彼彩菐ьI(lǐng)大家把3000多米鉆桿一根一根地抬到井場。

大家就是靠這種干勁把會戰(zhàn)搞得轟轟烈烈，實現(xiàn)了石化部領(lǐng)導(dǎo)對我們提出的“七月份會戰(zhàn)隊伍基本到齊，九月份全部鉆機開鉆”的要求，向國慶節(jié)獻了厚禮。

之后，試油隊組織成立了工人、技術(shù)干部、領(lǐng)導(dǎo)干部三結(jié)合的試油小組。在我們自己打的第一口井，經(jīng)測井、射孔，原油溢出井外，油壓慢慢升高，達到自噴程度，試油成功。

“出油了！”“噴油了！”消息迅速傳遍全戰(zhàn)區(qū)。當(dāng)?shù)乩习傩諞]有見過石油是啥樣，大人小孩紛紛跑到井場觀看，有的說：“石油怎么是黑色？”有的說：“石油工人真有辦法！”

“真 20”井完鉆，經(jīng)測試、射孔、用油嘴求產(chǎn)，日產(chǎn)達到1020噸。我們將這一大好消息，立即向石油化學(xué)工業(yè)部部長康世恩報告：“抓到一個金娃娃！”緊接著在“真20”井井場召開祝捷大會。

但是，永安打的15口井，只有3口井見到油氣顯示，油層非常薄。我們轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場，決策者和地質(zhì)家們認為金湖凹陷西斜坡的劉莊構(gòu)造，可能是面積大、油層淺的大油田，但幾部鉆機上去打了十幾口井落空，讓人失望。

后又瞄上古生界灰?guī)r，經(jīng)過幾年打了20多口井，結(jié)果也讓人失望。三次轉(zhuǎn)移三次失望。

地質(zhì)學(xué)家精心分析，認為江蘇高郵凹陷地質(zhì)復(fù)雜、構(gòu)造小、斷塊多散小?？凳蓝鱽碛吞镆暡?、調(diào)研，在干部大會講，江蘇高郵凹陷帶構(gòu)造斷塊多，就像一個盤子掉在地上摔壞了又踢了一腳，這里是考驗地質(zhì)家的戰(zhàn)場，誰不信，到這里來試試。他要求在蘇北找油要謹慎大膽、一步一腳印地前進發(fā)展。