文＞＞＞李尚儒

初夏，我回到故鄉(xiāng)，路過被野生的灌木和雜草覆蓋著的土窯，看到孤零零的老磚窯，安靜地躺在被人遺忘的角落里。那里，早已沒有了昔日窯上窯下忙碌有序、熱火朝天的喧鬧場(chǎng)景。然而它卻留在我對(duì)故鄉(xiāng)變遷的記憶中。

上世紀(jì)80年代，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后，鄉(xiāng)親們的生活逐漸地富裕起來(lái)了，于是有了改善住房條件的想法。生產(chǎn)組長(zhǎng)與村民們一合計(jì)，在村莊西南建起了一座能容納近兩萬(wàn)塊磚坯子的土窯。土窯呈橢圓形，內(nèi)砌磚，外夯土，形成窯坡。土窯有兩個(gè)門，正門封好后，留有一燒火口；設(shè)置側(cè)門，是為了進(jìn)出窯方便。土窯大都用于燒制磚瓦，燒窯的燃料是柴草或煤。

土窯附近支起幾排長(zhǎng)條狀的草棚子，每到農(nóng)閑時(shí)，村民們幾個(gè)人一組，先挖黃的黏土，再挑到草棚里，然后在黏土的周遭圍筑一個(gè)壩，澆入適量的水，牽一頭老牛來(lái)踩踏黃泥，人也光著腳與老牛一道工作。很粘很粘的黃泥被慢慢踩“熟”后，就不粘腳了。泥也就和好了，用鏟子將和好的泥鏟出，堆放在制磚場(chǎng)一角，旁邊有幾個(gè)摜制磚坯的架臺(tái)子。

摜磚坯子的人，把磚坯模子放在架臺(tái)正中，雙手將和好的泥往模子里摜，等泥全部塞滿后，拿起一個(gè)鋼絲弦弓子，貼著坯模子的上口平拉一遍，把多余的泥塊削下來(lái)。又端起坯模子，猛然扣下，讓里面的磚坯脫落下來(lái)，然后慢慢提起坯模子，棱角分明的磚坯就脫成了。磚坯用托板隔著，擱在臺(tái)子一側(cè)，積累到六七個(gè)坯子，才捧出到外面空地上，碼起來(lái)晾干或蔭干，下雨時(shí)用塑料布與草簾子遮上，晴天傍晚時(shí)，掀開坯子周邊的簾子放風(fēng)。制磚的草棚下，倘若幾個(gè)人同時(shí)都忙著制磚坯，摜入坯模子的泥，與坯模子接觸時(shí)的聲響此起彼伏，讓人聽起來(lái)感覺時(shí)而零亂，時(shí)而又是那么動(dòng)聽。

經(jīng)過20天左右，磚坯在磚架上自然晾干，就可以裝窯了。裝窯既是體力活又是技術(shù)活。說(shuō)是體力活，因?yàn)榧词故切⌒偷耐粮G，裝起窯來(lái)也得兩三天的工夫。十多個(gè)村民都要停下手頭的活計(jì)，來(lái)到窯場(chǎng)，或用肩挑，或用小翻斗車，把一塊塊磚坯從場(chǎng)地運(yùn)至窯門處。裝窯不是簡(jiǎn)單地把磚坯搬到窯里碼起來(lái)，是技術(shù)活，磚瓦燒得好壞跟窯裝得是否科學(xué)與通暢有很大關(guān)系。于是，裝窯一般由師傅帶著幾個(gè)勞力，按磚為底、瓦在上的順序，一塊塊、一層層擺放。還要預(yù)留好火道及煙道的位置，倘若煙道不通，火苗不順暢，燒出次品與劣質(zhì)磚瓦是不可避免的。待窯裝滿后，蓋好頂層磚，再用稀泥糊子把窯頂和窯門抹平，然后才能開始點(diǎn)火燒窯。

燒窯并非一件省力的事，從窯門燒火口點(diǎn)著火后，就得日夜燒，需要好幾個(gè)人輪流值班。一個(gè)人是無(wú)論如何也忙不過來(lái)的，因?yàn)橐估镆惨煌５赜描F叉或鐵鏟，往窯爐膛里填柴草或煤。掌握火候是燒窯的絕活，初燒是小火，24小時(shí)后則用猛火，燒到一定程度時(shí)，還得請(qǐng)燒窯師傅不時(shí)地到窯上“看火”，也叫“看青”，即看窯膛從底腳到頂層磚坯焙燒的成色，判斷是繼續(xù)燒還是停火冷卻。倘若?；鹆?，接著就要給窯膛內(nèi)磚瓦“飲窯”（亦稱“引水”）。窯頂上放三四口大水缸，人們從池塘里擔(dān)著水打著號(hào)子，一擔(dān)擔(dān)把水挑到窯頂上倒進(jìn)水缸或水池里，然后通過塑料管道徐徐地引進(jìn)燒制的磚瓦里。飲過水的磚瓦是青色的，沒有飲過水的磚瓦是紅色的，全窯燒出青色磚瓦則是燒窯師傅炫耀的資本，燒成紅磚瓦的主人和燒窯師傅都很尷尬。

水飲好后，待窯膛冷卻后就可以出窯。出窯是從窯膛內(nèi)往外出磚瓦。窯場(chǎng)上的活又臟又累。燒窯，說(shuō)起容易，其實(shí)是一個(gè)系統(tǒng)工程，從和泥、摜磚坯、制瓦、上架、晾曬、整理、籌柴、裝窯、封頂、著火、飲水……哪個(gè)環(huán)節(jié)都松懈不得、馬虎不得、僥幸不得。堂哥年近古稀，聰明能干的他年輕時(shí)學(xué)得燒窯的手藝，在長(zhǎng)期的燒窯實(shí)踐中，也摸索出不少成功的經(jīng)驗(yàn)，由他“看青”燒制出來(lái)的青磚、青瓦合格率特別的高。時(shí)間久了，人稱“火眼金睛”。因而也引來(lái)了不少年輕好勝者的叫板，在多少次“看青”叫板中，堂哥從沒輸過。一次，我與堂哥聊起燒窯的經(jīng)歷，他滔滔不絕地說(shuō)起，如何根據(jù)火候判斷爐膛內(nèi)磚瓦成色、決定添加燃料的數(shù)量。窯爐膛內(nèi)分小火、中火、大火三個(gè)階段的時(shí)間，均根據(jù)窯內(nèi)容量和燃料質(zhì)地而定，大窯一般燒七至八天，中窯一般燒五至六天，小窯燒三至四天等等……

歲月流逝，時(shí)代變遷。那時(shí)的農(nóng)村處處是土窯、組組把窯燒；磚坯碼滿場(chǎng)、窯頂青煙冒的場(chǎng)景，如今已一去不復(fù)返了。然而一塊塊磚、一片片瓦，或紅，或青，卻見證著昔日老一代村民的智慧和勤勞，見證著鄉(xiāng)村翻天覆地的變化，也見證著村民的更迭和世事的滄桑。