牛漢

小時(shí)候，我不會養(yǎng)鳥，卻有探險(xiǎn)和獵取神秘事物的野性。有一年的麥?zhǔn)占竟?jié)，聽說城墻上出現(xiàn)了一窠八哥，我在城墻下繞來繞去尋找。果然，聽到了一絲兒很稚嫩而清脆的聲音，似出殼不久的雛雞的叫聲。順著細(xì)微的聲音找去，終于望見高高城墻上的一孔洞穴里，四五張鮮紅的小嘴張著，像一束喇叭花懸掛在崖畔上，好看極了。我當(dāng)下就想把它們掏下來。但壁立的城墻太高太陡，無法攀登。八哥的窠在城墻上方，用梯子夠不著，而從城墻上用繩子縋下來一定可以掏著，但我不敢。我只能立在城墻下，仰頭望著那一窠神秘的八哥。

記得父親曾對我說過，縣城墻最早是隋朝時(shí)筑的土城，明朝時(shí)包了青磚。墻面上已經(jīng)有一些磚朽爛成窟窿，我異想天開，想攀登上去掏這窠八哥。

全村的孩子中，我最會爬墻上樹。我相信自己會手扣腳登著那些孔洞往上攀登，總有一天能把這窠八哥掏到手。

我天天練攀登，苦練了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹媽從天空“嗖”的一聲回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一閃而過，隨后從窠里伸出頭，朝下望著我，“吱吱”地叫。我知道它們在咒罵我。有幾次，頭發(fā)上落了雨點(diǎn)似的鳥糞，還有臟土。我心里明白，這是大八哥在對我進(jìn)行抗議。

小八哥抖動(dòng)著茸茸的羽毛，我聞到了奇異的鳥的氣味。再往上攀登三五尺，我就能夠著八哥了。

一天清早，我來到城墻下，感到有點(diǎn)異樣——沒有聽到小八哥的聲息。前幾天，我已聽出小八哥的聲音變得洪亮起來，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙學(xué)語，已經(jīng)很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鴿子那種柔媚而混濁的聲音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音會上的任何一種樂器聲。

整個(gè)城墻顯得鐵青鐵青，千瘡百孔，像死了一樣。我頓然明白，八哥一家已經(jīng)飛走了，已經(jīng)移居到不可知的遠(yuǎn)方。

叫賣黃酒的小栽根告訴我，天亮前后，他看見有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那個(gè)方向飛走了，那一定就是八哥一家。我傷心地在城墻下哭了半天。我知道小八哥還沒長到該出飛的時(shí)候，它們?nèi)绾翁酉蛄诉h(yuǎn)方，真是一個(gè)猜不透的謎。我為它們擔(dān)憂。

我曾在村子上空看見成千上萬只蜜蜂“嗡嗡”叫著，扶托著它們不會飛的蜂王，像金黃色的云朵從天空飛過，后來落在我家院子的老槐樹下。父親用涂了蜜的大笊籬把抱成團(tuán)兒的蜂小心地收起來，于是我家有了一窠蜜蜂，養(yǎng)在西房的屋頂上。

我想連那么小的蜜蜂都能扶托著蜂王飛，那窠小八哥一定能夠讓自己的父母扶托著飛走。但是，我不大相信它們能飛得很遠(yuǎn)。我在村里村外到處尋找，沒有發(fā)現(xiàn)八哥的蹤影。它們究竟飛到了什么地方？難道真的飛過了滹沱河，飛到了20里以外的北山上？是的，一定飛到了那個(gè)郁郁蔥蔥的鳥的世界。

我這一輩子不會忘記這窠小八哥，而且直到現(xiàn)在也不明白：它們在大難臨頭的時(shí)候，如何能神奇地飛向遠(yuǎn)方？

前幾天，有個(gè)詩人聽我講述這個(gè)故事，沉思了一會兒，對我說：“是小鳥自己飛的。在災(zāi)難面前，翅膀一下子就會長大長硬?！?/p>

我有點(diǎn)相信這個(gè)解釋了。

真的，是小八哥自己飛走的。我怎么會想不到這一點(diǎn)？

寫法探討

“是小鳥自己飛的。在災(zāi)難面前，翅膀一下子就會長大長硬。”如果要分析這篇文章，似乎這一句就是“文眼”，我們只要領(lǐng)悟了這一句，就是吸收了這篇文章所帶給我們的東西。這也許有一定的道理，但如果我們讀完全文，腦袋里僅僅只留下這一句，那就太可惜了。

這篇文章里還有些什么呢？在我看來，還有不少很有意思的東西。

比如作者給我們描述了一番縣城老城墻的樣子，“是隋朝時(shí)筑的土城，明朝時(shí)包了青磚。墻面上已經(jīng)有一些磚朽爛成窟窿”，而窟窿里住著一窩八哥，這難道不是很有意思嗎？

再比如作者寫自己為了掏到八哥，天天苦練攀登，到快要“得手”的時(shí)候，八哥卻全都飛走了，這也是有意思的。

還比如作者寫自己“曾在村子上空看見成千上萬只蜜蜂‘嗡嗡叫著，扶托著它們不會飛的蜂王，像金黃色的云朵從天空飛過”，后來父親又用“涂了蜜的大笊籬把抱成團(tuán)兒的蜂小心地收起來”，這樣的現(xiàn)象難道不奇妙、不有趣嗎？

……

總的來說，好的文章并不只是要告訴我們某個(gè)道理，而是要向我們展現(xiàn)真真切切的生活，這生活有著種種意味，也自然能傳遞出種種“道理”。