薄薄的云霧中，彎月點(diǎn)亮了黑夜。

舊居的房間，每到秋冬之際，只要一開(kāi)窗，刺骨的寒風(fēng)便撲面而來(lái)。家里的烤火爐、暖氣片都得用上。用得多，爛得也快。一天晚飯后，媽媽突然神秘兮兮地說(shuō)：“還有10多分鐘，七點(diǎn)半，他要來(lái)了……等著吧，每晚都來(lái)?！?/p>

天已經(jīng)黑了，月亮高高地掛在天上，散發(fā)著清冷的光芒。云像竹簽上的棉花糖，輕飄飄地浮在空中。閃著信號(hào)燈的飛機(jī)從天空飛過(guò)，晚歸的鳥兒撲扇著翅膀從樓頂掠過(guò)。

七點(diǎn)半，他出現(xiàn)了。未見(jiàn)其人，先聞其聲。“回收舊冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)、熱水器、舊電腦……”他蹬著一架三輪自行車，車前的簍子里綁著一個(gè)市面上常見(jiàn)的白色喇叭。這聲音，是從喇叭里傳出來(lái)的。我知道，他幾乎天天都來(lái)。我們家用爛了的那些暖氣片，就給了他。我趴在5樓的窗口，夜幕下難以看清他的臉。他繞院子轉(zhuǎn)了一圈，然后悠然地離開(kāi)了。我在房間里追著看，捕捉那隨著穿堂風(fēng)飄來(lái)的吆喝聲。他騎著車去巷內(nèi)別的院里了，同樣是繞一圈就出來(lái)。我覺(jué)得十分有趣。

第二天，我早早趴在窗邊。七點(diǎn)半，他騎著自行車出現(xiàn)了，月亮像一盞明燈，照亮了他前行的道路，他行進(jìn)時(shí)好像在追逐月亮似的。第三天、第四天……我每天都趴在窗前等他出現(xiàn)。等的時(shí)候，我抬頭尋覓飛機(jī)，這個(gè)夜幕下亮閃閃的明星，每晚也會(huì)到來(lái)。

一天，放學(xué)已是七點(diǎn)半，我匆忙往家趕。院子里，爸爸正拿著廢舊電風(fēng)扇和他做交易。我終于看清了他的臉——這是我第一次看清。他的臉很干燥，黝黑中夾雜著紅，布滿像羊腸小道一樣蜿蜒的皺紋。一陣風(fēng)吹過(guò)，他緊了緊身上穿的夾克，手瑟瑟發(fā)抖。他從褲口袋里摸出幾張紙幣，又從夾克的貼身口袋里掏出幾張紙幣，仔細(xì)點(diǎn)了點(diǎn)，遞給爸爸。

他提起電風(fēng)扇，放進(jìn)三輪車車廂。我發(fā)覺(jué)他的手骨節(jié)在拿東西時(shí)變大且突起。他笑嘻嘻地操著一口帶有鄉(xiāng)音的普通話：“還欠五毛，實(shí)在找不開(kāi)。給您來(lái)一袋自家炒的瓜子，行不，老板？”

他走時(shí)，響起播了千遍的廣告語(yǔ)——“回收舊冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)……”他前行，月亮也在前行，好像他在追著月亮。

小學(xué)畢業(yè)后，我家離開(kāi)了朝霞巷，搬到了別處。我再?zèng)]聽(tīng)見(jiàn)他那熟悉的聲音了。

一次回母校，我忽然盼望能再次見(jiàn)到他。傍晚時(shí)分，我坐在院外的小賣部前，一邊和看著我長(zhǎng)大的老板聊天，一邊等他。偶爾抬頭看看天空，不見(jiàn)飛機(jī)飛過(guò)，也不見(jiàn)倦鳥歸巢。七點(diǎn)四十，他仍未出現(xiàn)。

我問(wèn)老板：“以前那個(gè)收廢品的人還來(lái)院子里嗎？”

老板朝院門口努了努嘴，然后說(shuō)：“新?lián)Q了門衛(wèi)，安裝了新閘門。原來(lái)的鐵門拆了，看門的楊老回老家了?，F(xiàn)在，外來(lái)人口不能隨便進(jìn)出。他來(lái)了一次，被攔之后就再?zèng)]來(lái)了?！?/p>

白天時(shí)我就看見(jiàn)了，原來(lái)隨意敞開(kāi)的綠鐵門變成了遙控閘門。坐在門外休息、喝熱茶的人，也由和藹慈祥的楊老，換成了我不認(rèn)識(shí)的中年男子。

怪不得他沒(méi)再來(lái)了。

院子里走出幾位老人，又走進(jìn)一些我從未見(jiàn)過(guò)的陌生人。腦海中響起媽媽的話：“還記得你小時(shí)候抱過(guò)你的幾位爺爺奶奶嗎？最近這幾年都得病去世了?！?？

時(shí)代的活力滲透了整個(gè)世界，曾經(jīng)的人和事逐漸被忘卻。

這世界，總是熟悉又陌生。

從巷子出來(lái)，來(lái)到大馬路上，我忍不住回頭一望，目光被巷前的銘牌吸引——朝霞巷——不知掛了多少年的銘牌，在路燈下閃著歲月的光輝。熟悉的廣告語(yǔ)再度響起，他騎著車掠過(guò)朝霞巷，應(yīng)該是要去別的地方吧。他依舊在追月亮。

我抬起頭，望著天幕中懸著的那輪圓月。

（指導(dǎo)老師：羅超群）

編輯絮語(yǔ)

“朝霞巷”“飛機(jī)”“收廢品”這些關(guān)鍵詞，串起了柳佳怡同學(xué)的懷舊之情。尤其是“追”著月亮收廢品的人，對(duì)應(yīng)了 “我”的童年，展現(xiàn)了時(shí)代特征。那時(shí)收廢品的人，總能吸引孩子的注意，他們走街串巷給人帶來(lái)新鮮感與活力。如今，人和人之間變得疏離，生活似乎也少了韻味。全文字里行間透著童真和懷念，讀罷讓人不由得追憶自己的童年——這就是文字的感染力和震撼力。