馬學全

一

打一收拾完地上的莊稼，牛二嬸就開始著手進城的事。城里的小兒媳婦過完年就要生了，可是小兒媳婦沒干過針線活，親家母又在千里之外的南方，給未來的小孫子準備小褥子呀小棉襖呀小鞋子呀這些雜七雜八的事情，牛二嬸統(tǒng)統(tǒng)攬了下來。

小兒媳嫌牛二嬸準備這些太麻煩了，說是要一攬子從嬰兒用品店里買。牛二嬸一千個一萬個不答應。“那可不行，我孫子用的東西，必須我們自己縫?！迸６鸢杨^搖成了撥浪鼓，在電話里跟小兒媳說，“店里賣的那些東西，都是樣子貨，哪有我們自己做的好？我養(yǎng)了三個孩子，從小到大的穿穿戴戴，哪件不是我親手縫的？你就把心放在肚子里好了。”小兒媳不再申辯。

牛二嬸的針線活，在村里是數一數二的。早些年，村里有人娶媳婦，給新人準備衣服，誰家也離不開牛二嬸。牛二嬸眼尖，只要將來做衣服的人從她眼皮底下走過，不用拿尺子量，心里便有了數。拿過布料后，三下五除二便能裁剪好，袖子是袖子，領子是領子，絲毫不含糊。在縫紉機上“噠噠噠”一陣忙活，新衣服便成了。往新人身上一穿，定然會迎來一片嘖嘖感嘆聲。牛二嬸也在這一片又一片的嘖嘖聲中收獲著喜悅和滿足。只是，后來人們都不大縫衣服了。牛二嬸的手藝，只在村里有老人過世時才能派得上用場。給死人做衣服，雖說是積德行善的事，但畢竟穿衣服的人不會穿著這些新衣服在人前展示，牛二嬸便少了一份成就感。

幾個孫子和外孫，小時候穿的小衣服小褲子小鞋子，除了個別在商店買的，或者親戚朋友們送的，多數都是牛二嬸一針一線縫出來的。每回給孩子們縫衣服，牛二嬸都禁不住感慨，現在的年輕人，真是越來越倒退了，連針線活都不會。

牛二嬸家里種棉花，為了給未來的小孫子縫小被子小褥子小棉襖，她特意選了最好的棉花，拿到鎮(zhèn)上彈棉花的鋪子里彈好，又在鎮(zhèn)集上買來最好的棉布，這才開始縫制。小孩子穿的小棉襖，用的小被子小褥子，牛二嬸縫過無數次了，閉著眼睛她也能縫好。

準備好了未來的小孫子要用的東西，牛二嬸又開始給小兒子小兒媳準備吃的。牛二嬸的小兒子是村里考上的第一個大學生，可給牛二嬸長足了臉面?，F在，小兒子在市里工作，還是個辦公室副主任。小兒媳雖說是南方人，生活習慣不太一樣，但是小兒媳人聰明，嘴也會說，讓牛二嬸一百個一千個滿意。

小兒子從小就愛吃牛二嬸炒的大豆。每回小兒子上學走的時候，牛二嬸就給他炒一包大豆，小兒子把大豆分給同學吃，大家都夸他媽手藝好。小兒媳第一次來家里，牛二嬸沒什么好招待，就炒了一鍋大豆。小兒媳吃著又酥又香的大豆，嘴里不住地說好吃。牛二嬸臉上笑嘻嘻的，心里說，不是一家人，不進一家門。

牛二嬸炒大豆前，先要把大豆在清水里泡十幾個小時，等大豆泡漲了，用針能輕松穿過去才行。牛二嬸把從河壩里弄來的沙子，用篩子篩掉細沙，去掉石子，只留下粗沙子。炒大豆的時候，先把沙子在鐵鍋里炒熱，再把大豆倒進去，隨著一陣噼噼啪啪的爆裂聲，大豆的香氣便溢了出來，滿院子，滿街都能聞到。街上走過的人，探頭進來問，“牛二嬸，炒大豆呢？”牛二嬸抓一把炒熟的大豆，遞到來的人面前，“嘗嘗，味道怎么樣？”來的人接了大豆，剝了皮，喂到嘴里，咯嘣咯嘣嚼出了一陣脆響，連說：“香，真香！”

炒好了大豆，牛二嬸又炒了些瓜子。就在她準備動身進城的時候，天卻突然陰了，緊接著下了一場雪，漫天遍野成了白茫茫的一片。牛二嬸只好先不進城了。好在雪不大，加之又刮了一場風，地上沒積下多少雪，三四天工夫，雪便化干凈了。在等雪化的那幾天，牛二嬸又陸陸續(xù)續(xù)給小兒子和小兒媳準備了一些他們愛吃的面食，還殺了一只下蛋老母雞，準備進城后給小兒媳燉湯。

清早，太陽剛升起來，牛二嬸和牛二叔便出門了。牛二嬸肩上背著一個鼓鼓囊囊的包，裝的是她給未來的小孫子準備的小棉襖小被子小褥子小鞋子什么的。牛二叔肩上也背著一個鼓鼓囊囊的包，是牛二嬸給小兒子和小兒媳準備的吃的。牛二嬸老兩口一前一后，來到了村口坐車的地方。牛二叔拿出手機，撥通了小兒子牛曉勇的電話，說他媽要去城里，讓他記得去車站接。掛了電話，牛二叔讓牛二嬸把手機拿上，說下了車萬一找不到小兒子，就給他打電話。牛二嬸把手機擋了回去。牛二嬸不識字，也沒學會用手機，她說：“不用，那段路我都走過好多趟了，閉著眼睛也能找回去?！?/p>

去縣城的班車幾分鐘后就開過來了。牛二嬸上車前，牛二叔提醒她：“到了市里，見到小兒子就讓他給我來電話?！迸６鹦χf：“放心吧，丟不了?！迸６鹕宪嚭?，牛二叔把包遞給牛二嬸，車門“哐啷”一聲關上后，班車就走了。

牛二嬸從來沒暈過車，這天不知什么原因，沒走多遠她就開始心里難受，老是想吐，卻又吐不出來。終于挨到縣城，在車站下車后，牛二嬸大口大口地呼吸了幾次，又在風地里吹了一陣，心里的難受勁兒才過去。進到候車大廳，在窗口排隊買了票，就聽到廣播里在喊，讓去市里的乘客上車。牛二嬸隨著人流上了車，這回倒是沒暈車。不過車上的暖氣很熱，才出縣城，牛二嬸就迷迷糊糊睡了過去。一覺醒來，車已經進了市里。牛二嬸從家來的時候，太陽還是紅紅的，可到了市里，天卻已經陰了，灰蒙蒙的，看不見太陽。

牛二嬸在長途汽車站下車后，在熙熙攘攘的人群里沒有看到牛曉勇。等了幾分鐘，車站里的人少了些，還是沒看到牛曉勇。牛二嬸心想小兒子工作忙，可能來不了了，于是出了車站，朝著小兒子家的方向一路走去。牛二嬸一手提著一個包，再加上穿著厚棉襖，離開車站沒多遠，身上就出了汗，走路也有點喘。走到十字路口，恰巧路邊有供人休息的凳子，牛二嬸便坐下來想歇一會兒。

幾分鐘后，牛二嬸站起來準備繼續(xù)走，起身后卻突然不知道該往哪個方向走了。牛二嬸記得小兒子住的小區(qū)叫幸?；▓@，便向過路的人打聽幸?；▓@怎么走。過路的人指給牛二嬸一個方向，讓她不要轉彎，也不要過馬路，順街一直往前走，就能到幸?；▓@。牛二嬸上次來市里，還是半年前。那時候，路邊的樹還是綠油油的，花也開得正旺?，F在樹葉子已經落光，花也不見了。牛二嬸越走越覺得不對勁，擔心走錯路，就又問了一個人。那個人指著前面的一個小區(qū)說：“阿姨，那個就是幸?；▓@?！迸６饋淼叫腋；▓@門口，左看右看，卻不像是她兒子住的地方。

牛二嬸心里疑惑，半年時間沒來，這個小區(qū)難道又重修了？于是過去問門房值班的保安：“師傅，這里是不是幸?；▓@？”保安說：“這就是幸?；▓@啊，你看墻上那么大的字寫著呢！”牛二嬸不好意思地笑了：“我不認識字?！笨伤戳税胩欤€是覺得不像她兒子住的小區(qū)，就跟保安說：“我來看我兒子，我兒子叫牛曉勇，你認不認識？”保安說：“我來這個小區(qū)上班才半月，再說小區(qū)里住著五六百戶總共一兩千人呢，哪能都認下。”保安又問牛二嬸：“阿姨，您兒子住幾號樓？”牛二嬸記得兒子住的是24號樓，但保安說小區(qū)里總共只有20棟樓，問她是不是記錯了?！皼]錯，我兒子住的就是24號樓。”牛二嬸語氣肯定地說。保安又說：“阿姨，您確定您兒子就住在這個小區(qū)嗎？”牛二嬸說：“我兒子住的就是幸福花園。”隨后又自言自語地說，“就是模樣不太像?！?/p>

保安聽牛二嬸說得顛三倒四，懷疑她腦子有毛病。牛二嬸想進去。保安不讓進，問牛二嬸：“阿姨，您有沒有您兒子的手機號，可以給他打電話?！迸６鹫f：“沒拿手機，號碼也不記得?！北０脖悴辉倮硭?。牛二嬸這時候突然后起悔來，要是早上聽老頭子的話拿上手機，現在就能派上用場了。

牛二嬸早上出門的時候只喝了一碗雞蛋面糊糊，又晃晃悠悠坐了兩三個小時的車，肚子早就餓了。她看到小區(qū)大門旁邊有幾家小飯館，就進去吃了一碗飯。

吃過飯，回到小區(qū)門口，牛二嬸坐在了大門一側的椅子上，她希望小兒子和小兒媳進出門的時候能夠看到?？墒撬蟮扔业?，就是不見小兩口的面，向小區(qū)里進出的人打聽，都說不認識他兒子和兒媳。

牛二嬸越等越覺得沒希望，越等心里越著急，就去問保安：“師傅，市里一共有幾個幸福花園？”保安想了想說：“幸?；▓@就這一個，倒是還有個福興花苑，經常有人走錯?！甭牭健案Ｅd花苑”幾個字，牛二嬸腦子里一激靈說：“看我這記性，我兒子住的不就是福興花苑嗎？”眼看時間也不早了，保安跟牛二嬸說：“阿姨，從這里到福興花苑要過幾條街，您又帶了這么多東西，不如坐出租車過去吧?！迸６饐柋０玻骸白鲎廛嚨枚嗌馘X？”保安告訴她：“市里的出租車起步價是6塊，到你兒子家最多也就10塊錢?！迸６鹨宦犗淤F。保安說：“要不這樣，您順這條路往前走，在第二個路口南面坐10路公交車，到市電視臺下車，在馬路對面坐8路公交車就能到福興花苑，2塊錢就夠了。”牛二嬸越聽越糊涂了，她怕再走錯，就說：“算了算了，我還是坐出租車吧?！?/p>

保安見牛二嬸愿意坐出租車，就攔下一輛出租車，幫牛二嬸把東西放到車上，讓司機把她送到福興花苑，并小聲交代說：“這個老太太好像腦子不太正常?！彼緳C一路小心開車，把牛二嬸送到了福興花苑門口。

下了車，牛二嬸看一眼小區(qū)大門，頓時感覺很眼熟。為了保險起見，她還是過去問了門房的小保安，小保安告訴牛二嬸：“阿姨，這里就是福興花苑，您兒子住的24號樓在小區(qū)的最東面?！毙”０才屡６鹫也坏剑€把她送到了樓下。

牛二嬸上樓后，拿鑰匙打開門，進屋后放下包，拿出帶來的各樣吃食，又把雞剁碎拿砂鍋燉了湯，只等小兒子和小兒媳回來?？墒且恢钡鹊教旌?，也不見小兩口回來，心想年輕人工作忙，可能在單位加班呢。

二

牛曉勇前腳剛進辦公室，局行政辦主任老李后腳就跟了進來。說剛剛接到電話，原定明天來考核局年度工作的市第二考核組，因故提前，估計半小時后人就到了。牛曉勇“嗯”了一聲，趕緊放下手頭的事，開始準備資料。

老李過完年就退休了，眼下正是他這個副主任表現的時候。牛曉勇剛滿三十歲，又是科班出身，在局里的中層干部中，能力和學歷均屬上乘。老主任看好牛曉勇的才干，在局領導面前多次推薦牛曉勇，牛曉勇感念老主任，心想不管結局怎么樣，眼下的考核工作可不能有半點差池。

牛曉勇正忙碌著，放在桌上的手機突然丁零當啷響了起來，是老家打來的。這么早打來電話，難道家里有急事？牛曉勇不禁心里緊了一下，忙按下接聽鍵，聽筒里傳來他爹的聲音，問他忙不忙。牛曉勇問他爹：“爹，家里有啥事嗎？”他爹說：“也沒啥事，你媽今天要來市里，你記得去車站接一下?！迸杂滦睦镎f，早不來晚不來，偏偏這時候來，不是給我添亂嗎？但他轉念一想，老媽想來就來吧，幸虧不是什么大事。于是問他爹：“我媽已經上車了嗎？”他爹說：“還沒有，車應該快來了?！睆睦霞业娇h城的班車得走一個小時，從縣城到市里的班車，正常情況要兩個小時，算上在縣城等車的時間，牛曉勇估計他媽到市里的時間應該在中午下班前后。

牛曉勇剛把材料擺到會議室，考核組隨后就到了。考核組一共來了七個人，一會兒要核對這方面數據，一會兒要查看那方面工作安排，牛曉勇跑前跑后，忙得團團轉。

送走考核組，離下班時間也不遠了，牛曉勇感到嗓子干得直冒煙，剛倒了杯水想潤潤嗓子，手機又響了，是他爹打來的。牛曉勇猛地想起他媽來市里的事，趕緊接起了電話。他爹說：“曉勇，去車站接你媽了嗎？”牛曉勇說：“我正準備去車站?！彼f：“接到你媽記得跟我說一聲?！?/p>

掛了電話，牛曉勇開車直奔長途汽車站。車站候車大廳里亂糟糟的，到處都是人和行李。牛曉勇在大廳里轉了一圈沒有看到他媽。去問事處打聽，工作人員告訴他，上午從他老家縣城來市里的班車共四趟，第三趟到站已經有二十多分鐘了，第四趟還得一個小時左右才能到。

從長途汽車站到牛曉勇家，步行也就十來分鐘，他媽多次來他家，這段路也走過多次，并不陌生。牛曉勇判斷，他媽估計下車后沒看到他，自個兒先走了，沒準這會兒已到家了。牛曉勇于是撥通了媳婦楊小佳的電話。楊小佳在醫(yī)院上班，今天剛好調休。牛曉勇問楊小佳：“小佳，我媽來了嗎？”楊小佳說：“沒有啊，我一上午都沒出過門?！迸杂抡f：“我媽一大早就坐車出門了，按說應該早到了?！睏钚〖颜f：“那你到車站去接了嗎？”牛曉勇說：“我就在車站?！睏钚〖颜f：“沒準咱媽正在回來的路上，你開車順路迎一下去?！?/p>

牛曉勇出汽車站后，開車上了回家的路。一路上，他把車速放得很慢，兩眼左顧右盼，可是到了小區(qū)門口，也沒看到他媽。牛曉勇的心里不禁緊了一下，擔心他媽會不會迷路。這時，楊小佳打來電話，問牛曉勇：“老公，你找到咱媽了嗎？”牛曉勇悻悻地說：“我一路下來也沒看到我媽，不知她上哪里去了?！睏钚〖颜f：“飯好了，要不你先回來吃飯，沒準咱媽坐的是下一趟車，吃完飯我們再一起去車站?！?/p>

牛曉勇盡管心里七上八下的，還是把車停在了樓下。進門后，狼吞虎咽扒拉了一碗飯，就和楊小佳下了樓。出小區(qū)后，牛曉勇開車原路返回長途汽車站，楊小佳則緊緊盯著車窗外面。一路走來，還是沒有看到他媽的影子。停下車，進到候車大廳，剛好從他家縣城來的第四趟車到站了，兩人找了一圈，還是沒找到。

從縣城來市里的班車，在進長途汽車站前沿途有幾個固定停車點。楊小佳提醒牛曉勇：“咱媽會不會在班車進站前就下車了，要不咱們去找找?！迸杂掠X得這種可能幾乎為零，但又不想錯過，于是開車在那幾個停車點周邊找了一圈，仍然沒有結果。

下午上班的時間很快就到了，牛曉勇給老主任打電話，說家里有點事，下午可能來不了單位。老主任問他：“什么事，要不要緊？”牛曉勇說：“我媽早上坐車來市里，一直沒到家，有可能迷路了?！崩现魅握f：“那趕緊去找啊，不行就多叫幾個人，一塊兒上街找去?！迸杂抡f：“還是不麻煩大家了，再說大家也不認識我媽?！崩现魅握f：“那你抓緊去找吧，大冷天的，可別把老人家凍出什么毛病來。”

牛二嬸的弟弟和妹妹也住在市里，每回來市里，她必定去弟弟妹妹家串門。牛曉勇腦子里突然蹦出一個念頭，他媽會不會在半路上遇到舅舅家或者姨媽家的人，去了親戚家也說不準。于是，牛曉勇給舅舅和姨媽家分別打電話詢問，都說沒見他媽。

冷不丁，牛曉勇腦子里跳出了不久前在晚報上看到的一條新聞，說是一個農村大媽進城走親戚，過馬路時紅燈亮了，但農村大媽不明白紅綠燈的意思，急著要過馬路，結果被車撞傷。牛曉勇不由得心里犯怵，趕緊打電話詢問110、120，人家告訴他，沒有接到有老人出事故或者在路上暈倒的電話。正在這時，他爹又打來了電話，問牛曉勇接到他媽了嗎？牛曉勇怕他爹擔心，就撒謊說已經接到了。他爹聽說人已接到，便掛了電話。

牛曉勇的心里亂糟糟的，不知道該怎么辦。舅舅和姨媽惦記著自己的老姐姐，過一陣就給外甥打來電話，問牛曉勇有沒有他媽的消息。牛曉勇說他們正在滿大街找。舅舅和姨媽在家也待不住了，發(fā)動家人上街，開始了滿城找人的行動。

楊小佳平時手機不離手，覺得這樣漫無目的找下去太費事，便跟牛曉勇說不行就在網上發(fā)個尋人的信息。牛曉勇一開始不答應，“你發(fā)那東西能有什么用，弄不好還被人笑話?！睏钚〖巡环獾卣f：“你不試怎么知道有沒有用，我看到網上經常有人發(fā)信息推銷商品，也有求購商品的，還有人發(fā)信息尋找失散多年的朋友。前段時間我有個同事家的寵物狗丟失后，就是在網上發(fā)信息找回來的?！迸杂聸]好氣地說：“你咋把寵物狗跟我媽相提并論？”楊小佳見牛曉勇的臉色難看，便沒再吭聲。不過，經楊小佳一提醒，牛曉勇倒是想起了一件事，他們局里一個職工的父親患有老年癡呆癥，有次上街走失后，就在一家網站發(fā)了尋人的信息，才過了十來分鐘，就有人打來電話，說在某處看到了他們要找的老人，順路找去后果然沒錯。牛曉勇于是跟楊小佳說：“小佳，要不你先發(fā)個信息試試看?！?/p>

楊小佳很快用手機登錄當地的一家門戶網站，發(fā)了一個信息：我婆婆今天在市里走丟了，有見到者請打電話138XXXXXXXX。接下來，楊小佳又在她的QQ群、微信朋友圈也發(fā)布了這一信息。沒過幾分鐘，就有很多人回復，有問她婆婆年紀的，有問長相的，還有問穿著打扮的，甚至有人問她婆婆腦子是否正常。總之，凡能想到的都有人問。

牛曉勇因為先前撒了謊，不敢再給他爹打電話詢問他媽的穿著，以及隨身帶的物品，就讓楊小佳回復說：我婆婆六十五歲，今天剛從農村來，身邊應該帶著一兩個包。很快，有人回復說，半小時前在某小區(qū)門口看到過他們要找的老人，但這會兒人已離開。也有人回復說，自己正好要上街，只要看到他們要找的老人，會第一時間跟他們聯(lián)系。更多的回復，則是安慰他們不要著急，沒準老人家走累了，歇會兒肯定就回家了。

“但愿吧，但愿吧！”

“謝謝大家，謝謝大家！”

……

楊小佳兩眼一眨不眨地盯著手機屏幕，回復著熱心人的詢問。牛曉勇手握方向盤，像梳頭發(fā)一樣，一條街一條街挨個兒走。親戚們也是過一會兒就通個氣。

三

冬天日子短，再加上天陰的緣故，天早早就黑了。大街小巷的路燈紛紛亮了起來，商場飯店的霓虹燈也開始閃爍耀眼的光。畢竟天冷，寒氣也隨著夜幕的降臨加重，人嘴里呼出的氣，眨眼便凝成了霜。街上的行人被裹在寒氣里，一個個步履匆匆。

一干人忙活了半下午，卻始終沒有半點牛二嬸的消息。牛曉勇心里難受極了，兩條眉毛緊緊擰在了一起，擔心他媽萬一有個三長兩短該怎么辦。

楊小佳的手機沒電了，想回家換電池，便試探著跟牛曉勇說：“老公，要不咱回家看看吧，說不定咱媽已經回到家了?！迸杂缕沉艘谎蹢钚〖?，想說什么又沒說，楊小佳畢竟懷著孕，而且身子已經很不方便了，還跟他坐車在城里轉了半下午。想到這里，牛曉勇垂頭喪氣地開車回到了他家小區(qū)門口。親戚們也陸續(xù)聚攏到小區(qū)門口，大家七嘴八舌地說著尋找牛曉勇他媽的經過，唯一的愿望就是她老人家平安無事。

在小區(qū)門房值班的保安小吳走過來，問他們是不是在說牛二嬸的事。牛曉勇口氣木訥地說：“我媽今天來城里，在街上走丟了?！睕]想到小吳卻笑了，拍了牛曉勇胳膊一下說：“牛哥你還擔心啥哩，她老人家早就到家了?！薄罢娴?？”“沒開玩笑吧？”一伙人齊刷刷地把探尋的目光轉向小吳。小吳調皮地豎起了小拇指，“我要敢騙你們就是這個！”

牛曉勇一伙人急急忙忙來到他家樓下，果然家里的燈亮著。一行人踏著疲憊的腳步上了樓，開門進屋。牛二嬸正盤腿坐在沙發(fā)上看著電視，桌子上擺著她從家里帶來的瓜子大豆紅棗等吃食，從廚房里飄出來一股濃濃的雞湯香味。

看到一伙人涌進門，牛二嬸忙從沙發(fā)上下來，吃驚地說：“哎呀，今天你們來得可真齊呀！”大家你看我一眼，我望你一眼，突然就笑成了一團，把個牛二嬸笑得丈二和尚摸不著頭腦，只好抓起桌上的瓜子大豆往每個人手里塞。嘴里一個勁兒地說：“來來來，吃瓜子，吃大豆。”

看到牛二嬸安然無恙，大家又是那么開心，牛曉勇心里的石頭終于落地了。楊小佳也回復說：我婆婆已經平安回家，謝謝大家關心。

大家吃著零食，翻看著牛二嬸給未來的小孫子準備的小棉襖小被子小褥子小鞋子，感嘆著牛二嬸針線活做得精致，七嘴八舌問起了牛二嬸在市里下車后經歷的事。牛二嬸說著說著就不好意思起來，說自己老了不中用了，處處給人添麻煩。大家你一言我一語安慰著牛二嬸：“看您說的這是什么話，誰還沒個犯糊涂的時候。”“就是，別說您不住在城里，就是住在城里的人，也有走錯路的時候?！薄笆前?，城里現在有好多小區(qū)的名字很相似，就跟雙胞胎似的，經常有人弄錯?！?/p>

在大家的詢問和安慰聲中，牛曉勇腦子里有了一個想法，以后他媽來城里，再也不讓她一個人上街了。