馬濤

近日，拜讀趙長(zhǎng)春《我的袁店河》（大眾出版社，2012年10月第1版）一書(shū)，感覺(jué)到作者對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的情感，對(duì)已逝歲月的牽掛。作者以家鄉(xiāng)袁店河為小說(shuō)中地標(biāo)性符號(hào)，對(duì)曾經(jīng)的農(nóng)村生存狀態(tài)進(jìn)行了精致的再現(xiàn)，描繪出了一幅動(dòng)態(tài)感人的袁店河人文風(fēng)俗畫(huà)。為什么作者要在新鄉(xiāng)抒寫(xiě)故鄉(xiāng)，在牧野大地描述古宛舊事？難道就像作者在后記中說(shuō)的那樣，只想抒寫(xiě)美好？或者像是田中禾先生在序言中說(shuō)的那樣，是為了重構(gòu)心中的家園？

其實(shí)這就說(shuō)到了問(wèn)題的關(guān)鍵，即，作為作家的趙長(zhǎng)春為什么需要寫(xiě)作《我的袁店河》，原因何在？這個(gè)為什么作為寫(xiě)作的目的， 應(yīng)當(dāng)為寫(xiě)作者自覺(jué)把握，因?yàn)樗亲鳛橐?guī)律決定著他的活動(dòng)方式和方法的，他必須使他的意志服從這個(gè)目的。

這也就是說(shuō)，當(dāng)我們從人的本質(zhì)角度理解了作家為什么需要寫(xiě)作時(shí)，我們也就明白了寫(xiě)作其實(shí)是無(wú)可逃避的。我們所能夠做的和應(yīng)當(dāng)做的，只能是如何有效地更好地使自己的意志服從這個(gè)目的，也就是如何有效地更好地通過(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)。

有人認(rèn)為寫(xiě)作是一種逃避，有人認(rèn)為寫(xiě)作是一種征服手段，其實(shí)都有一定道理的。那么趙長(zhǎng)春寫(xiě)作《我的袁店河》是在逃避什么，又是在征服什么？換句話說(shuō)，趙長(zhǎng)春為什么選擇寫(xiě)作作為一種逃避或征服的方式？

作家作為存在之此在，必須證明、展示此在的意義，為什么必須以寫(xiě)作來(lái)作為證明存在的方式？這與作家的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，或者說(shuō)，作家曾經(jīng)的生存狀態(tài)是其作品的源泉，換句話說(shuō)，作品是作家的已在之再現(xiàn)。

袁店河作為趙長(zhǎng)春創(chuàng)作中地標(biāo)性符號(hào)，那里的人、事、物、村莊、河流、一草一木、風(fēng)俗、習(xí)慣甚至自然界的氣候，對(duì)趙長(zhǎng)春創(chuàng)作《我的袁店河》都是一種寫(xiě)作源泉。是袁店河成就了作家趙長(zhǎng)春的寫(xiě)作靈感，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，袁店河的自然環(huán)境并不能產(chǎn)生作家，只所以說(shuō)袁店河成就了趙長(zhǎng)春的寫(xiě)作靈感，取決于作家的存在之思。

作家既是個(gè)人，同時(shí)也是他所生活在這個(gè)社會(huì)集體的一分子，對(duì)于存在之此在，作家不能選擇，他要像別人一樣吃、喝、住、行，然后才能進(jìn)行所謂的此在之思。他生活中所聞所見(jiàn)人、事、物，都具有特定時(shí)期的此在印記，他要為他們歡樂(lè)、痛苦，替他們高興、擔(dān)驚受怕，正如為自己歡樂(lè)、痛苦，替自己高興、擔(dān)驚受怕一樣。親身經(jīng)歷連續(xù)不斷的歡樂(lè)與苦楚，本性快活的人也不會(huì)像以前那么快活，本性抑郁的人卻可能會(huì)有某種歡樂(lè)。這是環(huán)境的第一個(gè)作用。

作家從童年起，他日常感受的觀念成就了作為日后成為作家的前提。作家從出生到死，心中都刻著曾經(jīng)生活的這些印象，把自己曾經(jīng)的生活烙印不斷加深。存在之思越強(qiáng)，那些作為印象的生活本質(zhì)就越加深他的思之深度。作家之所以成為作家，是因?yàn)樗麘T于辨別事物的基本性格和特色;別人只見(jiàn)到部分，他卻見(jiàn)到全體，還抓住它的精神?！段业脑旰印肥勤w長(zhǎng)春曾經(jīng)生活的農(nóng)村生態(tài)的印記，他在書(shū)中所寫(xiě)的當(dāng)然是真實(shí)的生活。不但如此，作為作家的趙長(zhǎng)春還放大已在之特征，推之筆端。特征印在趙長(zhǎng)春心上，趙長(zhǎng)春又把特征印在作品上，以致他所看到所描繪的事物，往往比當(dāng)時(shí)別人所看到所描繪的色調(diào)更具有個(gè)人特征。這就是我們今天看到的趙長(zhǎng)春的《我的袁店河》。

當(dāng)然作家的工作還必須有同時(shí)期的人協(xié)助。一個(gè)人文章寫(xiě)得再好，也決非是與紙筆單獨(dú)相對(duì)。相反，他需要交往，和人談話，有所見(jiàn)聞，從朋友與同伴那兒得到指點(diǎn)，在書(shū)本和周圍的藝術(shù)品中得到暗示。正如法國(guó)史學(xué)家兼批評(píng)家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說(shuō)的那樣：“一個(gè)觀念好比一顆種子：種子的發(fā)芽，生長(zhǎng)，開(kāi)花，要從水分、空氣、陽(yáng)光、泥土中吸取養(yǎng)料;觀念的成熟與成形也需要周圍的人在精神上予以補(bǔ)充，幫助發(fā)展?！壁w長(zhǎng)春所生活的南陽(yáng)宛東地域特色，農(nóng)村生活的人和事，周邊人的生老病故，一系列生活的變遷，在精神上都能給他具有特定的時(shí)代特征、地域特點(diǎn)和人文地理的暗示。這能從《我的袁店河》中管窺一二。

第一篇小說(shuō)《瞎奶》，從故事內(nèi)容看，應(yīng)是1995年前后的事，這應(yīng)該是作者經(jīng)過(guò)的故事。第二篇小說(shuō)《墨猴》則是人口相傳的故事，就是我們常說(shuō)的那種聽(tīng)來(lái)的事實(shí)。接下來(lái)的幾十篇短篇小說(shuō)和小小說(shuō)，都是袁店河邊的農(nóng)村生活里極其普通的人和事，涉及了當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的方方面面，從生活習(xí)俗、風(fēng)物人情、人生百態(tài)，到反映人的生存狀態(tài)的日?，嵤?、心理變化、個(gè)性生成，以至命運(yùn)變化、生活變遷等。但無(wú)論趙長(zhǎng)春在寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，都是在寫(xiě)自己曾經(jīng)的已在。因?yàn)槿俗鳛榇嬖?，無(wú)論在任何時(shí)候，總是面臨著一個(gè)客觀世界，或者說(shuō)，人生活在一個(gè)客觀的、現(xiàn)實(shí)的世界之中。人之所以高于動(dòng)物，是因?yàn)槿瞬恢皇窍駝?dòng)物那樣機(jī)械地順應(yīng)自然的因果規(guī)律而生存。人總是要把自己的靈性彰顯出來(lái)，使其讓整個(gè)生活世界罩上一個(gè)虔敬的、富有柔情的、充滿韻味的光環(huán)。只有在這樣的環(huán)境中，人才能居住下去。趙長(zhǎng)春作為作家，是一種特殊存在。而作為存在者的人，總觀察自己的內(nèi)心，個(gè)人所能了解的感情，只限于和他自己感到的相仿的感情。別的感情，無(wú)論表現(xiàn)得如何精彩，對(duì)他都不起作用。眼睛望著，心中一無(wú)所感，眼睛馬上會(huì)轉(zhuǎn)向別處。趙長(zhǎng)春作為一個(gè)生活在袁店河畔的農(nóng)家子弟，之所以能寫(xiě)出這樣而不是那樣的精美的文字，除了他個(gè)人的苦功與天賦之外，還要?dú)w功于他生活的袁店河畔的父老鄉(xiāng)親的苦功與天賦。是他們把那個(gè)時(shí)期，那個(gè)區(qū)域生活的色彩，以存在的方式，構(gòu)成了趙長(zhǎng)春在《我的袁店河》那種文學(xué)上的，帶有宛東農(nóng)村原生態(tài)的美感。

人之所以為人，并不只是在于他能征服自然，而在于他能在自己的個(gè)人或社會(huì)生活中，構(gòu)造出一個(gè)符號(hào)化的天地，正是這個(gè)符號(hào)化的世界提供了人們所要尋找的意義。趙長(zhǎng)春為什么要寫(xiě)作《我的袁店河》，為什么要在新鄉(xiāng)抒寫(xiě)故鄉(xiāng)，在牧野大地描述古宛舊事？我想在某種意義上就是要尋找他生命存在的意義——一種此在之思的生成與呈現(xiàn)。

對(duì)文學(xué)作品的解讀，向來(lái)是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，筆者學(xué)識(shí)有限，管窺一二，不知當(dāng)否？愿與長(zhǎng)春兄商榷。